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FUNDAMENTOS PARA UNA METAFÍSICA 
DE LOS VALORES EN ARISTÓTELES 


No han pretendido los creadores y estudiosos de la Axiología en los 
tiempos modernos darnos una ciencia completamente nueva. Intentan 
profundizar, definir, dividir, ordenar y clasificar conceptos y realidades 
que filósofos anteriores sólo tocaban como por acaso, o que, aun en el su- 
puesto de una más atenta observación, no se detuvieron lo suficientemente 
en su análisis como para poder desgajarlos de las demás disciplinas 
filosóficas y estructurar una categoría propia de conocimientos. El pro- 
blema de los valores, para decirlo en otra forma, ha existido siempre. 
La razón filosófica siempre ha sentido su angustia, cuando se ha abocado 
al estudio de la ética, estética, metafísica y lógica. Pero era un problema 
mezclado con otros, sentido con otros y resuelto conjuntamente. 

Buscar en un filósofo antiguo opiniones axiológicas no quiere, por 
lo tanto, indicar que vamos a encontrarnos con claras y precisas defini- 
ciones o divisiones. Aunque el filósofo estudiado haya llegado a tan 
altas cumbres como Aristóteles. Tanto más difícil es esto, cuanto en 
los modernos se está muy lejos de un acuerdo en lo que se refiere a la 
esencia, origen y jerarquía de los valores. Lo que cabe, al enfrentarnos 
con un problema de esta índole, es conjeturar cuál sería la posición del 
viejo filósofo, en el supuesto de que se hubiera planteado determinadas 
tesis'axiológicas. 

Y es precisamente lo que voy a intentar en este estudio. Al trasluz 
de ya conocidas opiniones de Aristóteles, nos esforzaremos en adivinar 


po 


una posible posición axiológica. El tema es vasto. Inténtar apurarlo, 
dentro de los límites que necesariamente debo imponerme, sería vana e 
inútil pretensión. Discretamente, y sin alardes, apuntaremos conexiones 
y orientaciones que hubieran podido adoptar el Estagirita si, rodeado de 
discípulos en un apacible jardín ateniense, le plantearan aquéllos inte- 
rrogantes sobre el fundamento y división de los valores ?. 


¿LOS VALORES SON ABSOLUTOS O RELATIVOS? 


Una cuestión previa, al estudiar el problema axiológico, es si los 
valores son absolutos o relativos. No podemos definirlos, ni menos cla- 
sificarlos, si no los ubicamos frente a nosotros, esperando nuestro descu- 
brimiento, o con nosotros en una relación necesaria de sujeto y objeto. 
Max Scheler, Nicola: Hartmann y Teodoro Lessing son los representan- 
tes del trascendentalismo; Ricardo Muúller-Freinfels, Alfredo Vierkandt 
y otros propugnan dos diversos aspectos del relativismo: el individual y 
el sociológico. La posición filosófica que se adopte en este caso particu- 
lar, depende casi totalmente de cuál sea la doctrina que se defienda en lo 
que se refiere al origen del conocimiento. 

Es harto conocida la opinión aristotélica sobre el particular, para 
que la puntualicemos distintamente. ¡Las ideas no tienen subsistencia 
propia aparte de su universalización formulada por la mente que ha 
separado, por análisis, síntesis y abstracción, una forma que luego, en el 
terreno lógico, es aplicable a muchos seres. Tienen, pues, solamente una 
existencia lógica con fundamento en las cosas. Ni son recuerdo (Platón) 
ni realizaciones individuales. El individuo las abstrae del ser. De lo 
particular se pasa a lo universal. Y luego de lo universal se desciende a 


1 Las citas de Aristóteles están tomadas de la edición completa The Works of Aris- 
totle, Oxford University Press, 1937. Algunas las copio directamente de la obra del Dr. Ro- 
dolfo Mondolfo El Pensamiento Antiguo, Buenos Aires, 1942, Tomo 1l; pero, en todo otro 
caso, sólo citaré la edición de Oxford. 
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lo particular. Importa pues, para fundamentar una teoría aristotélica de 
los valores, saber lo que son estos universales o “tó gidos”. Es un ne- 
cesario análisis porque “sidos” son la virtud, el bien y la verdad. Fué 
el filósofo alemán Lotze quien sustituyó la palabra “dsta”. por “idos” 
con la sutil distinción, aunque a mi parecer infundamentada, de que 
los valores no son, sino que valen. El “idos” griego y la species 
escolástica, en sus acepciones universales, influyen la cualidad; y 
como cualidad tratan los modernos al valor. Por otra parte la palabra 
“aglo” filosóficamente no tienen ningún significado especial entre los 
griegos; los escritores áticos y entre ellos Aristóteles la usan para indicar 
lo digno, apreciable, estimable, conveniente o adecuado en bueno o mal 
sentido; no en la acepción particular que se da al valor en ciertos filó- 
sofos modernos. El sustantivo  “ásloua”,  dignitas en latín, algo com- 
pletamente digno de estimación, en filosofía, con posterioridad a la época 
aristotélica, significa una preposición evidente por sí misma. 

Bueno, virtuoso, verdadero, etc., indican cualidades. Suponen, pues, 
el ser. No subsisten en sí sino que subsisten en otros como accidentes de 
las cosas. Se apoyan en el ser, necesitan del ser. No existe, pues, lo 
“justo”, ni lo “bello”, sino solamente cosas justas o bellas. “Cualidad, 
afirma Aristóteles ?, parece tener dos significados, y uno de ellos es el más 
apropiado. Cualidad, en un sentido primario, es lo que diferencia la 
esencia (la cualidad en los números es de esta clase); es diversidad de 
esencias, sin tener en cuenta si las cosas se mueven o no o cómo se mue- 
ven. En otro sentido, hay modificaciones de las cosas que se mueven, en 
cuanto que se mueven y tienen diferencia de movimientos. La virtud y 
el vicio figuran entre estas modificaciones; puesto que indican diferencias 
de movimiento o de actividad, de acuerdo a los cuales las cosas actúan 
o están en movimiento, en bien o en mal; cuando se mueve o se actúa en un 
determinado sentido, se es bueno; cuando se actúa en otro sentido —con- 
trario— se es malo. Bien y mal indican cualidades, especialmente en las 


2 Metafísica, Libro IV, 1020» 13. 
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cosas vivientes y en aquellas que tienen un fin. El bien y el mal advie- 
nen a la esencia de la cosa. Esta, en su esencia, es previa. Afirma 
Aristóteles, en otros términos, lo que modernamente ha escrito Husserl, 
que el valor pertenece esencialmente al grupo ontológico de objetos no 
independientes; que no tienen por sí mismos sustantividad sino que se 
adhieren a otros objetos. 


Hasta aquí sólo podemos decir que los valores existen en las cosas. 
En esto convienen tanto los absolutistas como los relativistas. Ninguno 
de ellos pretende que la bondad y la justicia, por ejemplo, como tales, 
en un sentido platónico, subsistan o tenga existencia propia fuera de las 
cosas, que no serían sino como sombras o imitaciones de aquéllas. La 
divergencia se inicia, cuando se formula la pregunta de si los valores son 
tales, aparte de nuestra valorización, de nuestro conocimiento. Si lo 
“justo” se nos impone como justo, sin que nuestra educación o el ambien- 
te nos obliguen a esta determinada apreciación. En otras palabras, ¿los 
valores se imponen absolutamente o dependen de una simple relación entre 
tal o cual individuo determinado y la cosa? 

Al inquirir Aristóteles lo que es el bien, expone la opinión de aque- 
llos que lo confunden con la felicidad, la salud o los honores. “A menu- 
do el mismo hombre lo identifica (el bien) con diferentes cosas, con la 
salud si está enfermo, con la riqueza si es pobre; pero, consciente de su 
ignorancia, admira a aquellos que proclaman un gran ideal que es supe- 
rior a su comprensión” *, El bien, la virtud y la verdad no deben 
confundirse con el relativismo propio del placer y dolor sensibles. Se- 
rían valores que alcanzarían los contemplativos, a los cuales se impon- 
drían por su cualidad de ser absoluto *. 

Podemos precisar todavía mejor la posición aristotélica, si nos dete- 
nemos a considerar el orden de las cuatro causas. La causa final, aunque 
última en realización, es la que motiva o impulsa el ser, permaneciendo 


3 Etica Nicomaquea, Libro 1, 10951, 23. 
4% Etica Nicomaquea, Libro X, 11772, 
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ella inmóvil. “De tal manera mueve lo que es objeto del apetito; y lo que 
es objeto de la inteligencia mueve sin ser movido... La distinción (en- 
tre el fin y quien tiende hacia él) demuestra que la causa final se halla 
entre las cosas inmóviles. Pues un ser tiene un fin, y de ellos, el uno 
(el fin) es inmóvil, el otro (lo que tiende hacia él), no es inmóvil” *. 
Como advierte Mondolfo *, la concepción aristotélica del fin no es 
voluntarista, sino intelectualista; es objeto del intelecto, antes que de 
la tendencia. Se nos impone; no lo forjamos nosotros. “Los primeros 
entre tales objetos (del intelecto y del apetito) se identifican. Pues lo 
que parece bello es el objeto del apetito, y el primer objeto de la voluntad 
(apetito racional) es lo que es bello. Lo deseamos más bien porque nos 
parece bello, antes que nos parezca bello porque lo deseamos. Porque 
aquí el principio es el intelecto. Y el intelecto es movido por lo inteli- 
gible y la serie de lo inteligible es distinta y de por sí; y en ella está la 
sustancia primera, y de las sustancias, es primera la que es simple y en 
acto... Pero también se halla en la misma serie lo bello y lo deseable 
por sí, y lo óptimo y su semejante es siempre primero” *. Verdad, bien 
y fin, aunque no siempre se nos presentan con la debida distinción 
en el sistema aristotélico, tienen de común el que pertenecen al intelecto 
que debe aceptarlos. Podríamos decir, en términos modernos, que son 
valores ajenos a los caprichos de la voluntad. Están inscriptos al inte- 
lecto, que no es libre sino en el ejercicio de recibir o no las formas. Son 
absolutos; y esto aparecerá más claro, cuando estudiemos lo divino, su 
fundamento, al cual se reintegran, en unicidad y simplicidad, todos los 
valores dispersos. 

Todavía podemos afianzar mejor el pensamiento aristotélico, si acu- 
dimos a la distinción entre lo absoluto y relativo. Se puede notar en todo 
el sistema del Estagirita una tendencia en fijar conceptos que escapen a la 
relatividad, a la ocasión. Su sistema es ascendente, de concatenación 


5 Metafísica, Libro XII, 1072. 
6 El Pensamiento Antiguo, pág. 39. 
7 Metafísica, Libro XII, 10722, 25. 
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lógica con principios o ideas madres que se presuponen. Aspira a cono- 
cer, en metafísica, el ser; en ética, la justicia y la virtud;.en lógica, la 
verdad. “Lo que es bueno absolutamente, dice *, es más deseable que 
lo que es bueno para una persona particular... Así también lo que es 
bueno por naturaleza es más deseable que lo que es bueno no por natu- 
raleza; por ejemplo, la justicia más que el hombre justo; porque lo pri- 
mero es bueno por naturaleza, mientras que en el otro caso la bondad es 
adquirida”. Lo que se predica de un modo relativo, no tiene el mismo 
significado que si se predicara de un modo absoluto. Bondad, belleza, 
verdad son conceptos absolutos con una sola acepción; permanecen inal- 
terables; son quietud, inmovilidad. Pero si hablamos de cosas buenas o 
bellas, en una relación de conocimiento con nosotros, cabe discordancia 
aún en aquellos-que son unánimes en admitir una sola definición en lo 
abstracto ?*. 

Resumiendo lo anterior, podríamos decir que los valores, según 
Aristóteles, se conocen en la experiencia; pero no dependen de la expe- 
riencia. En un sentido análogo a lo que afirma Max Scheler, aunque 
para precisar una exacta filiación debería profundizarse este estudio: 
“Los valores son fenómenos independientes que se nos dan de un modo 
evidente; esencias generales, anteriores a toda experiencia; esencias aló- 
gicas, irreductibles, irracionales. Es un orden, en cierta manera, mate- 
rial, anterior a los bienes reales”. Al estilo de Nicolai Hartmamn: 
“El valor es trascendente, esencia original, independiente de todo pensa- 
miento, de todo deseo, de toda avidez. Forman un “xocuós vontóc”, 
un orden cognoscible más allá de la realidad de la conciencia; un mundo 
espiritual y metafísico”. Y, finalmente, serían los valores aristotélicos 
como diría Teodoro Lessing: “Categorías válidas apriorísticamente que 
no pueden ser refutadas por la experiencia, pues no han sido sacadas de 
la experiencia”. 


8 Tópica, Libro TI, 116», 7. 
9 Sobre términos relativos y abstractos véase De sophisticis Elenchis, 181. 
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DIVISIÓN Y JERARQUÍA DE LOS VALORES 


Hemos penetrado ya en el mundo de los valores. Los hemos fijado 
ante nosotros, fuera de nosotros, imponiéndose a nuestra experiencia. 
Pero, a poco que reflexionemos, nos daremos cuenta que existe una mul- 
tiplicidad. La multiplicidad puede originar el caos o el orden. Aprio- 
rísticamente, es lícito afirmar que Aristóteles, precisamente filósofo ami- 
go de las distinciones y claras definiciones, no puede confundir y menos 
valorizar igualitariamente lo útil con lo ético o lo religioso. La inves- 
tigación, bajo este aspecto, nos resulta mucho más fácil, pues abundan en 
sus Obras apreciaciones sobre conceptos que hoy se jerarquizan en Axiolo- 
gía. Provisionalmente, vamos a aceptar la clasificación de Max Sche- 
ler Y en su libro El formalismo en la ética y la ética material de los 
valores. Se agrupan en las siguientes clases en orden ascendente de 
inferior hacia lo superior: primero, valores agradables; segundo, valores 
vitales; tercero, valores lógicos; cuarto, valores estéticos; quinto, valores 
éticos y, por último, valores religiosos. 

- Algunos autores modernos, García Morente entre ellos *, colocan 
en el rango inferior la utilidad y la conveniencia, sin tener en cuenta que 
útil y conveniente son conceptos esencialmente relativos; su valorización 
depende, por lo tanto, del fin a que se aplican. Max Scheler, a mi pare- 
cer acertadamente, clasifica en el ínfimo lugar los valores de lo agrada- 
ble y desagradable. Es verdad que son también conceptos relativos a 
una organización psicológica; pero cabe considerarlos como apriorísticos 
y extra-temporales. Y de un modo absoluto se puede establecer que lo 
agradable es siempre preferible a su polo opuesto, lo desagradable. 
Aristóteles, en sus tratados éticos, se ocupa repetidamente de los placeres 
del cuerpo y del espíritu, afirmando que los espirituales son superiores 
a los corporales y que todos van acompañados de cierta actividad, siendo 


10 Der formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, pág. 403. 
11 Lecciones Preliminares de Filosofía, Tucumán, 1938, pág. 424. 
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un complemento de la vida. Es por este motivo que el placer es deseable 
en sí *?. Sin embargo, aunque el placer en sí sea más “deseable que 
el dolor, queda siempre como un valor subordinado a lo ético, según afir- 
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ma el mismo Aristóteles, en contra de los hedonistas *?. 


Podemos considerar como valores vitales la salud y la enfermedad, 
el ser fuerte o débil, cierta gallardía corporal o, su contrario, una deter- 
minada torpeza. Suponen una disposición corporal. Quizá también se 
podría objetar su inclusión en la Axiología aristotélica, por su esencia 
subjetiva y, por ende, relativa. Esta relatividad los convierte en subordi- 
nados. La práctica de ciertos valores superiores, su mérito o demérito, 
depende con frecuencia de la mayor o menor resistencia corporal que 
encuentren. “Si en la idea de continencia, dice **, incluímos el tener 
apetitos fuertes y malos, el hombre moderado no será continente ni el con- 
tinente será moderado. Sin embargo, el continente debe ser moderado; 
porque si los apetitos son buenos, el estado de nuestro carácter (o dispo- 
sición corporal) que nos aparta de seguirlos, es malo, de modo que toda 
continencia no será buena; mientras que si son débiles y no malos, no 
es nada admirable el que se los resista; y si son débiles y malos, no hay 
nada meritorio en resistirlos”. Entre estos mismos valores existe un 
orden de subordinación. “Hay cosas, dice *”, que son deseables por 
sí mismas y otras con relación a otras; lo primero es más deseable, como 
por ejemplo la salud que la belleza (corporal)”. 


Pero pasemos ya a los valores propios, a los que radican en el alma, 
denominados modernamente culturales o intelectuales. “Llamamos vir- 
tud humana no a la del cuerpo, sino a la del alma... Se distingue tam- 
bién entre las virtudes: en efecto, llamamos a las unas dianotéticas (inte- 
lectuales) y a las otras éticas (morales): dianotéticas, la sabiduría, la 


12 Etica Nicomaquea, 11752, 10. 

13 Etica Nicomaquea, 1152». 

14 Etica Nicomaquea, Libro VII, 114623, 8. 

15 Topica, Libro Ul, 118b, 20. E 


—15 
inteligencia, la prudencia; éticas, la liberalidad, la temperancia, etc.” **, 
Los valores lógicos están incluídos en este orden. Es la sabiduría, por 
intermedio de la inteligencia, la que se apropia de la verdad. Su po- 
larización en sentido negativo, sería el error o la falsedad. La verdad 
se nos impone, según Aristóteles. Ante una proposición evidente, el 
hombre no queda libre para asentir o no asentir. Estos valores se es- 
tudian en la filosofía. “Con razón la filosofía debería ser llamada 
conocimiento de la verdad. Porque el fin del conocimiento teórico es 
la verdad mientras que el fin del conocimiento práctico es la acción 
(porqué aunque consideran las cosas como son, los hombres prácticos 
no estudian lo eterno, sino lo que es relativo y en lo presente). Nosotros 
no conocemos la verdad sin su causa; y una cosa tiene una cualidad en 
más alto grado que otras, si en virtud de esta similar cualidad pertene- 
ce también a otras... De aquí que, en principio, las cosas eternas 
deben ser más verdaderas (puesto que no son meramente verdaderas, ni 
hay alguna causa de su ser, sino que ellas mismas son la causa del ser 
de otras cosas); tal como cada cosa es en relación a su ser, así es en re- 
lación a la verdad” *. De este texto y de otros que podríamos citar, 
se deduce que la verdad no es relación subjetiva o personal, sino algo 
objetivo; una imposición al intelecto humano que debe admitir que las 
cosas son como son, aparte de las tendencias o anhelos individuales. 


Los valores estéticos se hallan en Aristóteles frecuentemente con- 
fundidos con los éticos o lógicos. Posiblemente un más atento estudio 
y comparación de los textos podría justificar una categoría propia. 
“Aquellos que suponen, como los Pitagóricos y Speusippus, que la su- 
prema belleza y bondad no están presentes en el principio de las cosas, 
porque los principios de las plantas y de los animales son causas, pero 
la belleza y perfección son los efectos, están equivocados en sus opinio- 


16 Etica Nicomaquea, Libro 1, 1102. Quizá sería posible demostrar que para Aristó- 
teles virtud y valor son conceptos análogos; por lo menos, son conceptos íntimamente rela- 


cionados. 
17 Metafísica, Libro 1, 993b, 20. 
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nes” **,. La belleza podría, pues, tener un sentido de completa ter- 
minación; concepto que, en la filosofía de Aristóteles, se roza y se con- 
funde con el de bondad. Lo contrario de la belleza sería lo incompleto, 
lo no terminado. 

Los valores éticos están claramente definidos: lo justo, lo injusto, 
lo misericordioso, lo despiadado, etc. Exponerlos todos y jerarquizar- 
los equivaldría a una enumeración completa de las múltiples virtudes 
que el Estagirita estudia en sus tratados morales. “El bien tiene tantos 
sentidos como el ser (puesto que se predica en la categoría de sustancia, 
como de Dios y de la razón), y en la cualidad, como de las virtu- 
des” *. El bien y la virtud forman categoría propia y única en sen- 
tido moral. “Cada cosa es conducida a la perfección, siguiendo la 
virtud que le es propia... Parece que el bien propio del hombre es 
la actividad espiritual de acuerdo a la virtud; y si las virtudes son más 
de una de acuerdo a la óptima y perfecta...” ”. El bien y la causa 
final se confunden frecuentemente; es aquello por lo cual algo se hace 
o con miras a lo cual se hace ”. Sería, pues, la perfección del ser; 
lo que se impone al ser, si quiere lograr su perfección. Equivaldría 
también a lo justo. “Lo justo es lo que está completamente de acuerdo 
a la ley y a lo bello; lo injusto, lo contrario a la ley y lo feo” %. Lo 
moral, para Aristóteles, no es relativo ni convencional. Es eterno, 
impositivo y obligatorio para el ser racional. En otras palabras, valor 
absoluto. 

Nos remontamos, finalmente, a los valores religiosos. Entramos 
en el reino de lo divino, el superior a todos los demás que hemos antes 
clasificado. “La ciencia más divina es también la más honorable; esta 
ciencia debe ser, bajo dos aspectos, la más divina... Pensamos a 


18 Metafísica, Libro XXX, 1072», 30. Mi interpretación se funda en el conjunto de 
la doctrina que expone en el libro que menciono. 

19 Etica Nicomaquea, Libro 1, 10963, 23, 

20 Etica Nicomaquea, Libro 1, 1098. 

21 Metafísica, Libro I, 983%, 30. 

22 Etica Nicomaquea, Libro V, 1129b, 30. , 
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Dios como siendo lá causa de todas las cosas y el primer prin- 
cipio; tal ciencia debe tener a Dios como objeto o a Dios por encima de 
todas las cosas. Todas las demás ciencias, realmente, son más nece- 
sarias que ésta, pero ninguna es mejor” %. Los valores religiosos, 


que fundamentan en general todos los demás, merecen ser tratados aparte. 


FUNDAMENTO ÚLTIMO DE LOS VALORES 


Los valores precisan un último fundamento, sobre todo si se les da 
un carácter absoluto. Si así no fuera, ¿en que se basaría su obligato- 
riedad, su imponerse al ser humano, de tal modo que no puede eludir- 
los, sino que debe, necesariamente, acatarlos? “Todos los valores posi- 
bles, declara Max Scheler ?*, se basan en el valor de un espíritu infi- 
nito y personal y en el mundo de valores que a él se le presentan” 
Este espíritu era lo divino o Dios, para el filósofo alemán; aunque al- 
gunos años más tarde creyó haber comprobado que el mundo estaba des- 
provisto de la influencia de un Dios personal y que sólo lo dirigían los 
principios de-una especie de autorredención pagana del hombre. 

Platón otorgó a las ideas como tales subsistencia propia; y en la 
cúspide, sol del mundo ideal, estaría el Bien que es la misma naturaleza 
de Dios; lo concreto, menospreciado, no sería sino como una sombra o 
leve imitación de aquéllas. Aristóteles que, en lo particular, no sos- 
tiene una opinión tan divergente como a veces se nos quiere dar a en- 
tender, sintetiza en lo divino la suprema perfección. Filosofía primera, 
metafísica y teología sen términos que usa indistintamente para desig- 
nar una sola cosa: lo divino, resumen, fundamento y fin de todas las 
demás ciencias. “Por eso las ciencias especulativas son superiores a 
las otras, y ésta (la teología), a todas las otras especulativas... Si 
existe, entonces, una sustancia inmóvil, ésta es anterior (a las Aaa) y 


23 Metafísica, Libro 1, 9831, 5. 
24 Der Formalismus etc., pág. 9%. 


hay una filosofía primera que es universal en tanto 'es primera, a la 
lo! 


que le corresponde estudiar el ser en cuanto ser, la esencia y sus atri- 


butos en cuanto ser” %, de 


Hemos ascendido a la cumbre de los valores; a aquellos cuyo cono- 
cimiento, si fuera perfecto, se convertiría en contemplación omnisciente. 
La metafísica, en estas alturas fácilmente confundible con la teología, 
tan intensamente combatida por positivistas y relativistas, es, por lo 
general, la meta última y la paz a la cual viene a descansar la mente 
angustiada de casi todo filósofo. Tanto en Platón como en Aristóteles 
hay que contar muy formalmente con la perduración de elementos 
religiosos . Para el primero, filosofar es “uotocis tov Oeoú”, una “imi- 
tación de Dios”. Y se viene a declarar lo mismo en el libro X 
de la Etica Nicomaquea y en el XII de Metafísica en tesis solemnes 
donde culmina toda la arquitectura aristotélica: la contemplación, su- 
prema felicidad del hombre, y “sidos* absoluto, concreción de lo perfecto. 


He declarado antes que el más elevado de los valores espirituales 
era el bien, con relación al cual se jerarquizaban y ordenaban los demás. 
Este bien es considerado por Aristóteles como cualidad, equivalente a la 
virtud y a lo justo, c como sustancia y entonces es Dios”. Llegamos, 
pues, a esta conclusión que los valores, que advienen al hombre, que lo 
califican pero sin transformarlo en su ser sustancial, son la misma esen- 
cia y el ser de lo divino. “Es por eso que Dios siempre goza un solo 
y simple placer; pues hay no sólo una actividad del movimiento sino 
una actividad de la inmovilidad, y el placer se halla más en el descanso 
que en el movimiento. Y, aunque diga el poeta que “el cambio en 
todas las cosas es agradable”, esto es a causa de algún defecto; porque - 
si el hombre vicioso es cambiable, es por que la naturaleza que precisa 


cambio es imperfecta; porque no es ni simple ni buena” ”. La in- 


25 Metafísica, Libro VI, 10262, 20, 
26 JosÉ OrtEcA Y GasseErT, Prólogo a la Historia de la Filosofía de Émile Bréhier, pág. 24. 


27 Etica Nicomaquea, 96%, 24. 
28 Etica Nicomaquea, 1154», 25. 
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movilidad e inmutabilidad de Dios se basan en su bondad absoluta. 
Su actividad, si así podemos llamarla, que sobrepasa a todas las otras 
en felicidad, es puramente contemplativa; y de entre las acciones 
humanas, por eso, son más semejantes a él aquéllas que participan de lo 
contemplativo 

Lo divino es el bien absoluto, la verdad absoluta, la belleza abso- 
luta. ¿En qué relación está con lo bueno, lo bello y lo verdadero cuali- 
tativo? ¿Cómo y por qué es fundamento?  Rozamos uno de los puntos 
más discutidos de la filosofía aristotélica que ha dado lugar a dos in- 
ones divergentes: el origen y funcionamiento del intelecto acti- 
vo. Si “se conviene que solamente el intelecto activo proviene del ex- 
terior y sólo él es divino, porque el acto corpóreo no participa en nada 
del acto de él” ?, nuestro conocimiento de lo bueno, bello y verdadero 
sería solamente participado, quizá diríamos mejor que nos estaría im- 
puesto; o como dicen en otro lugar”, en el acto del conocimiento 
nosotros no aportamos sino la materia; la forma, que es lo principal, lo 
distintivo nos viene de afuera. Doctrina ésta que nos hunde en el pan- 
teísmo, anula la libertad humana, desconoce la inmortalidad del alma 
individual y nos convierte en puros fantasmas de un absoluto absorben- 
te. Lo divino, o esta realidad absoluta distinta del alma humana y 
superior a ella, no solamente sería el último fundamento de los valores, 
sino también el único valor que se nos manifiesta o, como dice Averroes, 
“Lo que procede de nosotros y con nosotros es una mera disposición, 
llamada intelecto pasivo, que consiste en que el estado de nuestras 
imágenes nos permita recibir la eterna emanación del intelecto agente 

Tal interpretación nos sumerge en un mar de confusiones; sin em- 


29 Etica Nicomaquea, 1178b, 20. Un estudio más extenso sobre el Dios de Aristóteles, 


véase en “Revue Thomiste”, 1938, Sur la Theologie d'Aristotle por M. Bousset. 
30 De genere animalium, Libro IL, 736. 
31 De Analogía, Libro 11, 430; De Anima, Libro 1II, 5. 
32 BrrmierR, Historia de la Filosofía, Tomo 1, pág. 573. 
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bargo, no es posible negar que se encuentran en el Estagirita clarísimos 
textos que parecen apoyarla. Pero si fuera así, ¿a qué viene el valori- 
zar? ¿Por qué el mismo Aristóteles aprecia, distingue y jerarquiza? 
Considerada su doctrina en conjunto, y no en textos aislados, deja a sus 
intérpretes en una confusión que quizá nunca se llegará a aclarar debi- 
damente. La escolástica, firme en el propósito de inclinar a su favor 
la opinión aristotélica, salva la individualidad del conocimiento humano. 
Brentano, que ha estudiado extensamente este aspecto del sistema aris- 
totélico, Rolfes y Andres, entre los modernos, aceptan la interpretación 
escolástica * 

Como corroborando la interpretación tomista de que “intellectum 
possibilem in diversis (individuis) diversum esse, et etiam intellectum 
agentem esse in diversis diversum”, Aristóteles, que con tan elevados 
caracteres nos ha descripto lo divino, afirma rotundamente que no es 
posible mantener con Dios ninguna amistad. Es sabido cómo los grie- 
gos ensalzaban esta virtud y el Estagirita enseña que el hombre perfecto 
no puede prescindir de ella. Este bien absoluto que es Dios está 
alejado del hombre, tan egoísticamente feliz en sí mismo que “es claro, 
que de nada precisando, no precisa de un amigo” *. Ni el hombre 
puede aspirar a ser amigo de él, porque se encuentra a tan gran distan- 
cia, que cesa toda posibilidad de amistad *. Sin embargo, la inter- 
pretación de Averroes nos lo presenta tan cerca, que si Dios no es no 
es una sola cosa con el hombre, de hecho es el directo rector de su parte 
más noble: se une al ser humano con la más íntima amistad que imagi- 
nar podemos. Si en sus tratados físicos, Aritóteles parece divinizarnos, 
en los éticos establece una especie de teología civil, la del culto pobre y 
misérrimo, sin misticismos ni ansias de estrecharnos fuertemente con 
lo divino. Queda Dios, afirmado como valor absoluto, aislado, inal- 


33 Véase la extensa nota del P. Paulus Siwek S. J. en su edición y comentario del 
iratado De Anima, Roma, 1933, págs. 320-327. 

34 Etica Nicomaquea, 1169), 3. 

35 Etica Nicomaquea, 1244b, 3 

36 Etica Nicomaquea, 11592, 5. 
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Mn despreocupado , de lo humano; ae supremo con el cual 
- no se puede intimar, 

M0 Bero, en todo caso, y a eso queríamos llegar, es el resumen y sínte- 
sis de todos los valores. Es el fin al cual debe aspirarse, porque es 
deber del hombre ansiar lo más perfecto, “Porque Dios no es una re- 
gla. imperativa sino el fin con miras al cual la prudencia ordena sus 
mandatos (la palabra “fin” es ambigua y se ha distinguido en otro 
lugar), puesto que Dios de nada necesita. Cualquier elección, entonces, 
o posesión de los bienes temporales —sean corporales, riquezas, amigos 
u otras cosas— que contribuyan a la contemplación de Dios, será 
la mejor” *. Dios, cerca o lejos, siempre queda, en el pensamiento 
-aristotélico, como último fundamento de los valores. 


LUIS FARRÉ 


87 Etica Endemia, 1249b, 15. Dios, vo évexo, por causa del cual algo se hace; 
no precisamente para el bien de él. Metafísica, Libro XI, 1072, 35. 


Hierba, di tú mi signo y mi tormenta. EN 
Modélate en mi voz grano de trigo. 

Liberta en oro y aire al enemigo 

que el más secreto pez de sangre enfrenta. 


Monstruo de miel cerrada me alimenta 
y la inconclusa flor crece conmigo. 
Esperando la muerte sin testigo 

- tocar los huesos de la luz intenta. 


Tradúceme esta llaga sin salida 
escritura del mar o movimiento 
de cristalinos gajos en huída. 


Asume, zarza, el pálido lamento, 
y tú, rosa del agua, distraída, 
desmenuza este rostro por el viento. 


MUERTE DE LA LUZ 


CA AS 


Con un caballo de orgullosa espuma 
a donde el mar levanta su destino, 
a que al arqueado relámpago del lino 
el rizo amargo de la perla suma. 


y E 
1 Sin que el cielo la boca me consuma, 

E sin regresar al manantial marino, 

3 AN prisionero en la nieve mi camino, 

' o destrenzado en sollozante bruma. 

. | : 

o Con la seguridad de las espinas 

hi “y el limpio arrojo con que el pez dispara 
y Ro su quemadura en las desiertas minas, 


impune al largo viento doy la cara, 
cargado de azahares y colinas 
el pecho que me acerca y me separa. 


MI 


Alrededor del arce y del romero. 
Sobre espuma de linos y zorzales. 

Por un rizado aliento de corales. 
Cercando el resplandor del duraznero. 


Sobre el polo del cuarzo prisionero. 
Sufriendo nieblas de floridas sales 
y repentino golpe de panales, 

en las alturas de la queja espero. 


El caracol de tierna boca, herido, 


no elude el riesgo que a su néctar tiende 


por la espesura de la mar mi oído. 


Quebrada está la luz que me pretende. 
Mi sangre por su pecho sorprendido 
larga semilla del temblor asciende. 


IV 


En el principio del sollozo era. 

Ya de perfil el ángel que se vuelve, 
en brecha la fisura se resuelve, 
desobedece el pan y el mar no espera. 


Comienza a amanecer la calavera. 
Su duro nardo en el trigal resuelve 
y una quebrada máscara se vuelve 
con tranquilo rigor a su frontera. 


En la corona de los aires, tierno 
y a la diestra de pájaros dormidos 
el descuidado pie toca el invierno. 


A a dd ii 


Se apartan los cereales divididos 
y entran los ojos en tenaz gobierno 
a la altura animal del ciervo heridos. 


v 


Supe que por la vid ascendería 
+ Ta niebla indestructible que me enlaza 
- y que a mis dedos la secreta caza 
por lastimadas selvas llegaría. | 


Vi donde el llanto sus abejas cría 

E y el temblor con que el grillo se acoraza, 
Ls la estrella que la boca me embaraza 

| y el caprichoso mar que me desvía. 


Entró en la muchedumbre de mis venas 
la brasa gris que por los cardos viaja 
y organiza el sabor de las arenas. 


Me vi nacer donde la avena cuaja, 
pensada por cristales y azucenas 
la geometría que en mi piel se aja. 


. 
y 
] 
o 
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Con la primera llaga del narciso, 
los huesos del becerro y las orugas, 
entre partes de miel y ásperas fugas 
cayó mi frente cuando el rayo quiso. 


Combó la dulce muerte el pecho liso. 
Su blando imán movía a las tortugas, 
y preparaba gérmenes y arrugas 
cuando quemó mi voz el brusco aviso. 


Acacia desvaída entre las nubes, 
con la amarilla sangre derramada 
por un costado de la noche subes. 


Contigo, desde el mar, enamorada, 
una tranquila curva de querubes 
vuelve a llamar en mi paloma anclada. 


VII 


Acuérdate del rostro de la rosa, 
de su rígida miel entrando al frío, 
del paso frágil que se oyó en estío 
cuando curva su luz la mariposa. 


O 


Enciérrate en tu lámpara copiosa, 
4 » =) t, e 
que no podrás abrir la sal del pío 

. mu. . $ r 
ni ceñirte los ojos con un río 
para enmendar tu piedra rumorosa. 


- Sobre el nardo vendrá ceniza y oro, 
sobre la miel la mano, tierra y heno, 


el crecimiento del mortal tesoro. 
| 2] 


- Aparta de tu boca el rubio cieno. 


Sellada está la limpidez dei coro 
y prohibidos la garza y el veneno. 


vr 


y, 


Mi entraña mereció, panal mestizo, 


la incorruptible ley de tu voluta 
en cada nervio de clavel o fruta y 
un embozado arroyo de granizo. 


La abeja por mi sangre se deshizo. 

Vi las raíces de tu isla enjuta, 

y el atisbo tenaz de la cicuta 

mezcló a tu piel su aroma fronterizo. 


Tiendo la mano para recogerla 
y el lento cáliz de una llaga fría 
estanca el iris de tu simple perla. 
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Me ciño a su enlutada melodía 
quemándome sin fin por retenerla 
en el doble rumor de mi agonía. 


IX 


Yo te sentí, paloma, en las mejillas 
recién salidas del manzano alerta. 
Tu cauto pico me encontró despierta | 
deletreando arenales y gramillas. | 


Jugaba un aire enano en mis rodillas 
cuando tu anunciación pasó mi puerta. 
Liviano amanecer mi frente abierta da 
sufrió la voluntad de las semillas. Ea 


Turbada transparencia me dejaste. 
Porque tu blanca miel labró mis huesos 
y en limo y hojarasca me encerraste. 


Vuélveme por los cármenes ilesos 
a la escasez de lengua en que me hallaste, 
en un grano de azahar los labios presos. 


El verano se agota en el racimo. 

Ni avena, ni cigarra, ni amapola. ; 
- Ni el alga haciendo venas en la ola, 330 
ni las tímidas ranas en el limo. 


- Ni la corteza que hasta el ilanto oprimo 
entre la tierna muchedumbre, sola, 
hecha de sangre y labios la aureola eS 
donde me corroboro y me lastimo. 
Ni la centella que la liebre rubia 
fi E mueve entre los primores del rocío, 
| ; ni la humilde fragancia de la alubia. 
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Ni el caballo de sal que adiestra el río, 
ni la múltiple espada de la lluvia 
dirán tu arisca huella idioma frío. 
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EL SENTIMIENTO RELIGIOSO 
DE FRAY MAMERTO ESQUIÚ 


Es 
l 

el 
AS A 
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Une humble enfant perdue en deux amours, 
L'Amour de son pays parmi l'amour de Dieu. 


CHarLeES PÉcuY. 


a 


Meditaba sobre el misterio de la predestinación; desmenuzaba los 


_ textos de Santo Tomás sobre la gracia y sobre la fe; leía y releía las 
Epístolas de San Pablo; renovaba la enseñanza de la filosofía en su con- 
vento de Catamarca; buscaba en las homilías de San Juan Crisóstomo 
Inspiración para provocar el renacimiento de la prédica cristiana, pero 


al mismo tiempo analizaba la Constitución Nacional tratando de desentra- 
ñar en ella el destino de su patria, y se alegraba con sus glorias y sufría 

con sus luchas. ¿Cómo extrañarse, entonces, de que al pronunciar en 

Catamarca su discurso con motivo de la jura de la Constitución Nacional, 

que prometía paz para la República, clamase su regocijo por la gloria 

de la patria? 

Laetamur de gloria vestra! Así respondía Esquiú, en su famoso 
discurso, a la fórmula remitida por Urquiza a los gobernadores de pro- 
vincia para que se procediese a tomar el juramento popular: “Nosotros, 
ciudadanos argentinos que formamos el pueblo de..., juramos por la 
Santa Cruz en que se inmoló el Redentor del mundo, respetar, obedecer 
y defender la Constitución política de la Confederación Argentina san- 
cionada por el Congreso General Constituyente el 1? de mayo de 1853”. 

Fray Mamerto Esquiú alentó a jurar aquella constitución, que no 
era la constitución que hubiesen querido todos los católicos. Sus pala- 


bras provocaron protestas y agrias polémicas que se renovaron hace al- 
gunos años, al cumplirse el centenario del nacimiento de Esquiú. Pero 
¿qué se había propuesto Esquiú con su sermón? Él mismo lo dice en 


la carta que envió a don José B. Gorostiaga —entonces ministro del In- 


terior— en respuesta al pedido del manuscrito que debía ser incorporado 
al Archivo Nacional: “Mis discursos... no tienen más mérito que el de 
los días y circunstancias solemnísimos en que se pronunciaron, y el de 
la sinceridad con que un alma ardiente en el amor de su patria procu- 


raba expresar un gozo inefable en las venturas de eila, y emitir aquellas 


saludables verdades que con vista llorosa había leído en el libro inmenso 
de las desgracias de la República”. Y después de las angustias que la 
publicación del sermón por decreto del Gobierno Nacional le había de- 
parado, escribe estas otras palabras: “Con mi cabeza reclinada en la 
mano izquierda, leo todo el discurso. Me pareció malo, indigno de 
la prensa; ya se me ocurría que yo, pobre fraile, sacaba la cabeza entre 
el lucido cuadro de literatos de frac y de levita, y todos me escupían, 
me tiraban piedras, y avergonzado me escondía otra vez en la oscuridad 
de mi vida”. En su sermón el padre Esquiú condenaba exactamente lo 
mismo que condenaría más tarde en su escrito sobre La Religión y la 
Patria: condenaba ante todo a los políticos que se creen con derecho a 
no preocuparse por que la sociedad en que actúan sea una sociedad reli- 
giosa y condenaba también a los eclesiásticos a quienes parecía no im- 
portarles que los fieles fuesen o no buenos ciudadanos. 

Poco importan las razones exteriores que determinaron —después 
de Pavón— su destierro voluntario, prolongado durante trece años, y su 
fuga por la costa del Pacífico, después de renunciar al arzobispado de 
Buenos Aires; y poco importan también las razones exteriores que deter- 
minaron el segundo destierro, esta vez a Tierra Santa. En su carta a Ber- 
nardo Álvarez —escrita en junio del 62— figura la verdadera razón: 
“Dios quería este sacrificio; porque he creído necesario que para salva- 
ción de mi alma era menester volver sobre sí mismo de un modo de vivir 
que insensiblemente me arrastró a una disipación que Dios conoce cuán 
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horrible es”; razón confirmada hacia la misma época en su Diario: 
“Debo mucho a mi pueblo... pero conozco igualmente que por ahora 
no puedo volver a él y salvar mi alma”. Dos años más tárde escribe en 
su Diario estas otras palabras: “Jamás volvería a mi cruel patria y... 
sólo pensaré en alejarme de ella”. Pero diez años antes, en su sermón, 
cuando pedía a los católicos que obedeciesen y se sometieran, invocó la 
exclamación de San Pablo —¡Soy ciudadano romano! — y con el mismo 


orgullo pronunció una frase temeraria: “Esta República de mi eterno 
” 
amor”. 


TI 


El padre Esquiú se había impuesto, al irse, voto de silencio con 
respecto a su patria. En Tarija, no quiere recibir ni escribir cartas; 
pero, cuando las recibe, las deja largos días sin abrir, por exceso de 
amor, creyendo así ahogar su impaciencia; y cuando las escribe, retarda 
el envío sin advertir que con ello insiste en su amor, pues cada carta es 
releída, rota, rehecha. “7. Viernes. En este correo no recibí cartas 
de ninguna parte. Esto me hace sufrir, pero me conviene. ¿Cómo 
podría sobrellevar la interminable ausencia de mi país, sosteniendo rela- 
ciones que avivan su memoria? ¡Ay! el cáustico duele, pero purga 
los malos humores”. Y cuenta los días de su destierro: “Siete meses... 
Este tiempo era el mayor plazo que antes había estado ausente de Cata- 
marca; ¿el actual durará hasta cuándo?” “En los primeros días de 
mi llegada a este colegio me acordaba mucho de mis hermanos y esto 
me hacía padecer hasta hacerme llorón, cosa que no lo fuí desde que 
pasó mi infancia”. Preparaba, mientras tanto, sus sermones de Cuares- 
ma y recurría a San Agustín porque, sin que él lo sospechase, allí estaba 
la explicación de tanto vano esfuerzo por ordenar las ideas y encontrar 
las palabras capaces de penetrar en las almas, de asirlas “y repetir los 
golpes hasta convertirlas a Dios y cantar las victorias de su gracia”. 
Estudiando el De catechizandis rudibus, ¿pudo no detenerse en aquel 
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pasaje en que San Agustín confiesa: “A veces la aflicción de un escán- 
dalo nos oprime el pecho. Y he aquí que alguien nos dice: —Ven, hay 
que instruir a éste; quiere ser cristiano. Y el que nos habla no sabe 
qué pena nos quema en ese momento el cerrado corazón”? Era en esos 
días cuando el padre Esquiú escribía en su Diario: “La tarde ha sido 
agradable leyendo a San Agustín”; fué también en esos días cuando es- 
cribió: 28. Diciembre. Catamarca guarda conmigo un silencio de 
muerte”. Un año más tarde se resuelve a romper el silencio que tam- 
bién él guardaba: “Ayer escribí a doña Manuela de Esquiú y a doña 
Petrona Molina: hacía año y medio que no estampaba la palabra 
Catamarca”. 

Todo el Diario es una entrecortada letanía de amor a la patria: “A 
las siete y cuarto de la mañana ha habido un temblor de tierra... Cuan- 
do sucedió la catástrofe de Mendoza se experimentó por toda la Repú- 
blica Argentina una oscilación prolongada, pero no violenta como ha 
sido ésta de Tarija. ¿Habrá visitado la Divina Justicia algunos de 
aquellos pueblos? ¿Será Salta? Ese fué mi primer temor cuando me 
apercibí del terremoto. ¡Quiera la Divina Misericordia que no se haya 
cumplido lo que temo!” Y más tarde, ni siquiera en Palestina puede 
olvidar su amor. La mañana en que va a la Santa Gruta, subiendo por 
el camino de la amargura, se acuerda de la patria: “Corre un viento 
frío en la montaña de la Idumea. Parece que este aire es como el pam- 
pero de Buenos Aires”. “Hoy cumple un año que por la mañana dejé 
la casa de mis padres, en el curato de Piedra Blanca, en Catamarca, 
provincia de la Confederación Argentina, en Sud América. Sea lo que 
fuere del amor a la Patria, el hecho, la verdad incontestable, es que esta 
ausencia es uno de los beneficios más grandes que me ha hecho el Señor, 
y cueste lo que cueste, protesto que si es su voluntad, ayudado de su 
gracia, quiero pagárselo con mi vida. ¡Ah! acepte su corazón dulcísimo 
esta paja que humea y esta pobre alma que no es otra cosa que una caña 
cascada”. ¿A qué tanta precisión geográfica, si no por el deseo de ahon- 
dar en su amor? Antes, el amor había exigido y acusado: mi cruel 
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patria. Ahora es el amor que nada exige, aprendido en las páginas de 
la Imitación. La lucha interior había terminado: estaba salvada el 
alma, en la renuncia pero no en el rechazo. Veinte años después de 
haber abandonado la patria seguiría creyendo que había oficiado de 
verdugo con sus más. queridos sentimientos; pero la patria no dejaba 
de ser, para Fray Mamerto Esquiú, lo que era según otras palabras teme- 
rarias pronunciadas en el sermón del 9 de Julio de 1853: “Los hombres, 
las cosas, el tiempo, todo es la Patria”. En la patria no hubiera sido 
posible salvar el alma; lejos, se la había salvado sim renunciar al 
eterno amor. 
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Fray Mamerto”Esquiú quiso ser santo y realizar su santidad sin el 
rechazo de su condición de argentino. Ése es todo su secreto. 

Cuando el recuerdo de la patria lo sumía en tristeza y le hacía 
hablar de su propia nada, Fray Mamerto Esquiú quiso buscar consuelo 
en el libro de Job: “28. Domingo. El día éste va pasando lleno de 
tristezas y amarguras; experimento esta verdad del sabio: mejor es el 
día de la muerte que el del nacimiento. También caigo en la cuenta de 
que son más dichosos que nosotros los que ya no viven: ¡Dichosos los 
muertos que han muerto en el Señor! Si no fuera el deber que tengo de 
continuar mis estudios leería el S. Job en cuantos expositores han comen- 
tado ese libro”. Se sentía en presencia de Dios como aquel joven “sordo 
y mudo que se revolcaba en el cieno y arrojaba inmunda espuma por 
su boca. No sabía pedir ni conocía su mal, y era tan grave que resistía 
su cura al poder de los discípulos”.  Pedía ser llevado por la mano sua- 
vísima de Dios, o ser tenido con fuerza por esa mano; imploraba una 
sola palabra que lo salvase, y a veces se sentía tomado del brazo y em- 
pujado a pesar suyo por los caminos de la salvación. 

Pero todos sus pecados no fueron sino el del mate, el cigarrillo, la 
siesta, la conversación: pequeños vicios nuestros que no le impedían 
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caer de rodillas leyendo la Imitación. En su viaje de regreso a Bolivia, 
después de haberse enterado, en su fuga hacia las repúblicas del Norte, 
de que se le había aceptado la renuncia al arzobispado de Buenos Aires, 
se lamenta en su Diario de haber perdido, con tantas andanzas, la pavita 
que le había regalado su hermana Rosa. En el mismo Diario en que 
dejaba constancia de sus análisis de Santo Tomás, de San Juan Crisósto- 
mo, de Fray Luis de Granada, de San Ambrosio, de San Agustín, de San 
Pablo, de la Imitación, cuenta cómo, en la necesidad de humillarse, fué 
a la celda de un compañero en el colegio de Tarija para ofrecerle un 
matesito de reconciliación. “Bagatelas que en mí tienen y han tenido 
siempre un poder increíble —dice en ese Diario poco después de hablar 
del espantoso misterio de la predestinación—-: el deseo de pitar, de tomar 
mate, es tan poderoso por lo imbécil y sensual de mi espíritu que da 
al traste con los ejercicios espirituales más provechosos”. Y su ingenui- 
dad deja constancia de las veces en que algún respetable padre penetraba 
en su celda de Tierra Santa y “con toda la delicadeza de la caridad 
cristiana” lo retaba por haberse entretenido fumando o charlando en la 
“cafetería”. Pero, al acostarse, siguió dejando sobre su mesa de luz 
el cigarrillo que por la mañana debía darle encendido quien se acercase 
a despertarlo; de lo contrario, volvía a quedarse dormido y daba otra 
vez al traste con los ejercicios espirituales. 

Eso era todo. Hablaba, sin embargo, de su vida de pecados, de 
disipación, de continuas traiciones al Señor; del pestífero humo de su 
soberbia, de la insensibilidad de muerte que había en su alma: “¿Soy 
luz? ¿Soy sal de la tierra? ¿No soy acaso ese pecador obstinadísimo, 
el hombre criminal que no conoce el gusto de las cosas de Dios y a quien 
el Señor ha prohibido tomar en boca su Testamento Santo?” Se creía 
“una veleta que tiene en sí todos los huracanes”, “un lobo que devoró 
el rebaño del Señor” y aseguraba que no había habido en su vida una 
sola acción en que no le hubiese guiado “el deseo de complacerse a sí 
mismo y de ser elogiado por los hombres”; se reprochaba su orgullo, 
su vanidad, después de haber renunciado la ayuda que el gobierno de 
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su provincia le ofreció para que fuese a estudiar 'a Europa, después de 
haber renunciado el obispado de Paraná y el arzobispado de Buenos 
Aires, como renunciaría más tarde el obispado de Córdoba para sólo 
aceptarlo por imposición de León XIII, y como renunciaría su condición 
de convencional en Catamarca (provincia para la que entonces redactó 
un proyecto de constitución). 

Vicios y pecados imaginarios los suyos, o agigantados por la ima- 
ginación. (Más de una vez dijo en su Diario que la imaginación era 
su constante enemigo; y se apoyó, para convencerse de ello, en las ex- 
plicaciones que sobre la imaginación daban los textos de Balmes, tradu- 
cidos por él mismo al latín para que fuese posible su adopción en la 
enseñanza). Fray Mamerto Esquiú había leído muy bien a San Ber- 
nardo, sabía cuál es el secreto de ciertas confesiones fingidas en que el 
mucho mal que de sí mismo se dice aspira a ser tenido por humildad, 
para dejarse engañar con sus propios juegos sutiles. Los pequeños vicios 
cobraban, para Fray Mamerto Esquiú, magnitud de pecados capitales 
porque eran los únicos estorbos aparentes en el camino de la santidad. 
Él ya había escrito en los años de Tarija esta simple frase en su Diario: 
“Señor, ¡quiero ser santo!” Y en el ejercicio de la voluntad que se 
proponía su entrega, la torpeza cotidiana mostraba la desproporción entre 
las fuerzas y el propósito. Era lo que por los mismos días le iban expli- 
cando las páginas de la Imitación: el dolor de la voluntad sin fuerza y 
la necesidad del recurso de la gracia. Por eso no se contradice al reco- 
nocer que no ha sido tentado en cosas graves y al saberse lejos de los 
riesgos “en que sería vencido, y mortalmente, y quizá para no levantarse 
jamás”. 

Para realizar la santidad era necesario buscar “la vida escondida 
y en la que se está sujeto a voluntad ajena y como aniquilado ante Dios 
y los hombres”. De ahí que huyese de su patria en busca de la única 
familiaridad « la que los tratados místicos le instaban: la familiaridad 
con Dios y con sus ángeles. Si quería salvar su alma, recibir “siquiera 
una migaja del pan que conocen y aman los santos”, era forzoso huir 
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desesperadamente de todo lo terreno y de sí mismo, no parar “hasta 
tener gozo y regocijo en ser despreciado y tenido en poco”. La patria, 
en cambio, se empeñaba en honrarlo, y el amor a la patria podía hacerlo 
caer en la tentación de la vanidad. Fray Mamerto Esquiú acaso aspiró 
secretamente al arzobispado de Buenos Aires. Hay en su Diario una 
alusión —única y rápida, pero clara —a esa tentación. Figura en las 
páginas escritas en Palestina (2 de diciembre de 1876): “He leído la 
tercera homilía de San Juan Crisóstomo sobre los Hechos Apostólicos 
después que, como ayer, hube leído el primer capítulo de este Sagrado 
Libro. «Es dignísimo de consultarse con frecuencia la segunda parte de 
esta homilía para no incurrir en la tentación de aspirar a obispados y 
para temer mucho del mismo sacerdocio, si por nuestra culpa se pierde 
una sola alma”. Esto explicaría mejor aquella su famosa renuncia, en 
las que unos vieron sólo soberbia mal disimulada y otros sólo perfecta 
humildad. La renuncia no era ni esto ni aquello; era algo más: era 
el triunfo de la humildad sobre la soberbia y la expresión de una dura 
lucha que las pasiones políticas del momento incapacitaban a todos para 
sospechar o presentir. 

Terminada esa lucha, vencidas la vanidad y la soberbia, pudo Fray 
Mamerto Esquiú llevar la vida escondida del convento y acogerse luego 
al derecho de visitar Tierra Santa, concedido a los franciscanos que hu- 
biesen soportado doce años de vida misionera en América. Ahora podía 
ser santo. “La obra infinita de ser transfigurado en la luz de Dios no 
importa otra condición que la de quererla bien... No había, pues, 
exageración alguna en lo que acostumbraba decir la gran Teresa de 
Jesús: Dadme una persona resuelta y os doy una santa. La admirable 
y excelentísima caridad de Dios no exige a nosotros otro precio que el 
de quererla”. Prefiere permanecer en Jerusalén, pero inesperadamente 
se le comunica que debe trasladarse a Roma a recibir órdenes. Fray 
Mamerto Esquiú comprende: será la orden de volver a la patria. Más 
tarde, evocaría el trance del regreso: “Yo deseé acabar mis días a la 
triste y solemne sombra de tus ruinas; pero el Señor tu Rey no lo quiso 
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y debí volver donde era honrado sin ningún mérito. Sólo pido a Dios 
el inestimable bien de que me haga participante de tu"suerte, que es 
la suerte de todos los santos: ser nobles y desolados, como eres tú, ¡oh, 
amada Jerusalén!” 

Ya obispo de Córdoba, en una de sus pastorales define su sentido 
de la santidad y del sacerdocio: “El sacerdote, en verdad, debe ser 
santo; pero no es para eso el sacerdocio, sino para que, siendo santo 
el que lo tiene, esté consagrado al amor y a la grande obra de la santifi- 
cación de sus prójimos”. Es decir, no la santidad como fin en sí misma, 
sino como instrumento de acción: una santidad militante. Para el sacer- 
dote, más que para nadie, rige el precepto sed santos, porque santo yo 
soy; pero en esa santidad no hay rechazo de las criaturas. En el destie- 
rro, aunque quisiera romper todo lazo con los suyos, habla del “cabal 
derecho” que los suyos tenían a su palabra; y cuando termina por aceptar 
el obispado de Córdoba no hace sino reconocer otro derecho cabal: el 
derecho que la patria tenía a su acción. 

Fray Mamerto Esquiú había querido eso: ir por los caminos de la 
patria como por caminos de santidad. Concibió la santidad como sólo 
se han atrevido a concebirla los místicos. En su pastoral hablaba de 
la divina transformación en que el hombre muestra que es algo más 
que el producto de “una monstruosa transformación de las bestias”. 
Pero en esa divina transformación el hombre alcanza tan absoluta dig- 
nidad que “nos vemos forzados, como del amigo se dice alter ego, a 
exclamar así a la vista de un santo: alter Deus: ¡Otro Dios!” 

¿Qué más se necesita para explicar la historia de Fray Mamerto 
Esquiú? ¿Se insistirá, como lo pretendió la actitud polémica empeñada 
en denigrarlo, en hablar del fraile que no quería servir a su patria? 
Él mismo se acusaba de ser “indigno de su religión y de su patria”; pero 
en él se dió el máximum de dignidad religiosa y el máximum de dignidad 
patriótica que se hayan dado, unidos, en un argentino. ¿Se insistirá en 
regatearle la exaltación que merece y en no reconocer en él la figura espi- 
ritual más grande de nuestra historia? 


VICENTE FATONE 


VARIACIONES SOBRE LA POESÍA 


PEQUEÑAS VARIACIONES SOBRE EL MISMO TEMA 


LIBERTAD. No se concibe la libertad sin un previo azar. Y menos 
aún si el azar subsiste después de su acción: la libertad ordena el caos 
y lo transforma en cosmos. La poesía es el rigor que resulta de la 
libertad del Ensueño. 


DANZAR ENCADENADO. Maravilloso propósito, pero a condición de 
no acabar enamorándose de las cadenas y concediéndoles más impor- 
tancia que a la misma danza. 


LOS DOS JARDINEROS. A mí —dijo el primer jardinero— sólo me 
interesa la forma pura de la rosa. Mi ideal consiste en desprenderla de 
la materialidad de la flor. 

—La rosa de papel, entonces... 

—¡No! La rosa de papel tiene también su sustancia, y no por falsa 
deja de contaminar la forma. Yo aspiro a producir la forma perfecta, 
sin nada detrás que la sustente, algo así como el hueco que pudo dejar 
la rosa en el aire quieto. 

—¡Todo eso es vanidad! —repuso el segundo jardinero—. ¿Para 
qué sirven las formas? Mi ideal, por lo contrario, es producir la Rosa 
Pura en su esencia, desprovista de todos sus accidentes, la Rosa Noumé:- 


nica, sin forma, ni color, ni aroma, ni pétalos, ni cáliz. _ La Rosa en Sí, 
intangible, impenetrable, abstracta. s 

(Naturalmente, ambos jardineros se odiaron con el reconcentrado 
furor de los que llaman a la misma vanidad con distintos nombres; lo 
que no les impidió producir magníficos ejemplares de rosas. Pero no 
como resultado de sus teorías, sino porque ninguno consiguió enseñarle 
retórica a los rosales.) 


DEBERES Y DERECHOS. El poeta tiene el derecho de equivocarse; 
pero el deber de no hacerlo. 


RIGOR. Dos más dos igual a cuatro, no es rigor: es apenas un 
principio de muerte, como muy bien dijo Dostoievski. El rigor comienza 
en cuanto existe la posibilidad de que dos más dos no sean.exacta y fatal- 
mente cuatro, y tú te responsabilizas de la exactitud del resultado. 

Estaba bien el lema de Leonardo para su arte: “Obstinado rigor”. 
Pero se me ocurre insuficiente: falta ahí la alegría, esa poderosa alegría 
que el obstinado rigor obtiene del fondo de la perfecta desesperación. 


LO ARTIFICIAL. — ¡Qué hermosas violetas! 
—Son artificiales —dijo con sonriente humildad la plantita—. ¡Yo 
misma las hice! 


EL AMO. Sentirás a veces la necesidad de cantar y el canto se obsti- 
nará en su silencio. En otras ocasiones romperá de pronto en altísimos 
trinos cuando tú quisieras permanecer callado. ¿Y eso te asombra? 
¿Cuándo aprenderás de una vez que el cántico no es tuyo, sino tú del 
cántico? 


ECONOMÍA. Podrán amontonar y guardar el oro, el trigo o el estiér- 
col, pero no el rocío de los prados o el rubor de las tardes. En Poesía 
sólo una administración es prudente: la del despilfarro. 


ÁNIMO. ¿Tienes facilidad de expresión? No importa, igual puedes 
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llegar a ser un poeta de veras. Todo consiste en que adquieras concien- 
cia de la dificultad que eso significa. 


LO INTRANSFERIBLE. — ¿Para qué le sirve a la alondra la lección de 
canto del ruiseñor? 


TÉCNICAS. Peor que el aprendiz que cuenta torpemente las sílabas 
con los dedos, es el maestro que mide con sabiduría su avaricia. 


MADUREZ. ¡El Olvido! ¡Qué frescor de bodega donde fermentan 
recuerdos que algún día espumarán en cántico! 


LA VERDADERA TÉCNICA. Pule cada verso con amor y sin malicia, 
no porque vaya a guardar algo tuyo, sino por lo que pueda llegar a 
cobijar del Espíritu. Aprende de José el carpintero, con qué ternura 
humilde labraba la cuna para el Hijo de una Virgen. 


SEÑAL. Cuando no sepas si el canto que oyes suena fuera o dentro 
de ti, ten la certidumbre de que te hallas en el corazón mismo de un poema. 


EQUILIBRIO. Que el equilibrio interno de tu poema no se altere 
aunque se pose sobre él una montaña, pero que se estremezca si lo roza 
la sombra del vuelo de un pájaro 


RESPONSABILIDAD. Si lo fugaz dejara de ser parte de la Eternidad, 
la Eternidad misma resultaría fugaz. Ése es tu trabajo, poeta: restituir 
a la Fugacidad, lo Eterno. 


EL DIOS DESCONOCIDO. Como Baudelaire frente al grosero idolillo, 
no te rías del poema que no comprendes: a lo mejor está allí la verda- 
dera poesía. 


HUMANO, DEMASIADO HUMANO. A menudo oigo decir que tal poeta 
tiene “un gran sentido humano”. Nueve de cada diez casos, el “sentido 
humano” es huera declamación. Otras veces se trata de poetas bien 
dignos de este nombre, pero no precisamente por eso que llaman el “sen- 
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tido humano”, que suele ser sentimentalismo, o política, o en el mejor de 
los casos, un muy respetable sentimiento de fraternidad, loabilísimo 
desde el punto de vista social pero que poco o nada tiene que hacer con 
la poesía. 

¿Qué diríamos de un matemático que pusiera “sentido humano” en 
sus ecuaciones? Lo auténticamente humano resplandece en la exactitud 
del cálculo o en la eficacia expresiva del poema. Todo lo demás es 
humano; pero demasiado humano. 


ORIGINALIDAD. En la Eternidad todo está diciéndose. La origi- 
nalidad consiste en no desentonar en ese coro. 


TAUMATURGIA. Imagina a un mago que tomara la sombra de un 
pino e hiciera con ella un pino verdadero. Eso es justamente lo que se 
te pide, poeta: toma un verdadero pino, y haz con él su poema. 


CLASIFICACIONES. Los preceptistas hablan de la Poesía épica, o 
lírica, o dramática, como si cada una de ellas fuera algo sustancialmente 
distinto de las otras, como un león lo es de una hormiga. —Déjalos en su 
engaño y en sus clasificaciones. Pero aprende que sólo hay una Poesía 
Verdadera, como sólo hay una auténtica luna a la que los hombres llama- 
mos sucesivamente: creciente, llena, menguante y nueva, no porque ella 
sea otra cada vez, sino porque cambia la porción de su rostro que nos 
es dado ver. 


PARA MEDITAR SOBRE EL PODER MÁGICO DE LAS PALABRAS. Que el 
infinito quepa sin desbordarse dentro de la palabra infinito. Que poda- 
mos seguir usando la palabra cero sin que su absoluto vacío absorba un 
mínimo de la realidad que lo circunda. 


MEDIDA. Hay palabras de tan feliz eficacia que parecen limpias, 
recién nacidas. Palabras que concuerdan acertadamente con el objeto 
que designan, como Pez, que se nos escapa en la flúida terminación de 
la zeta, con la soltura del mismo pez en el agua. O como Golondrina, 
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que suena con el estremecimiento de un vuelo súbito. O como piedra, 
que contiene su pasividad agresiva. Se puede medir la capacidad de 
un poeta por la eficacia que logre al preservar esas virginidades. 


DIRECTORES. Rige la dirección de tu poema con la misma inflexi- 
bilidad y cautela cor. que la veleta señala al viento el rumbo que debe 


seguir. 


RITMO. Malo es que el poeta se preocupe del ritmo. Cuando la 
respiración empieza a constituir un problema, algo anda mal dentro 
del pecho. 


DE LA CRÍTICA. Aprenda el crítico de la trucha a nadar hacia la 
fuente, sin dejarse seducir por la frescura, ni por la transparencia, ni 
por la fuerza de las aguas. Sólo una vez que encuentre el manantial 
habrá ganado el derecho a la placidez de dejarse arrastrar por la musica- 
lidad de las aguas descendentes. 


TÚ Y YO. Alguien —que puede ser Valéry— ha dicho que casi toda 
la crítica se reduce a decir: “Tú no eres yo”. La verdadera crítica debe 
ceñirse a esta indagación: hasta qué punto tú, eres tú mismo; porque 
en la medida de esa identidad está la de la coincidencia con cualquier ser 
humano igualmente auténtico.  - 


PALOS Y BOMBOS. En tu oficio de crítico, no usarás más palos que 
la vara de medir, ni más bombo que el necesario para marcar el compás 
del ritmo que puedas oír. 


DE LA IMPARCIALIDAD EN LA CRÍTICA. Nadie más imparcial para 
un jurado de pintura, que un ciego de nacimiento. 


ARISTARCOS. Reprocharle a la nube que no sea una piedra. In- 
crepar al jabalí porque no se comporta como un lirio de los valles: 
“no es menester mucho más ingenio para adquirir fama de terrible 
Aristarco. 


Humo. Sólo es un copito de humo que dispersa el'aire frío de la 
noche. Py Ñ ' 

¡Y pensar que su intención era mostrarle cómo es el fuego a las 
ardientes estrellas! 


FUGACIDAD. ¿Se te escapó el pájaro que cantaba en tu árbol? 
Conténtate con eternizar el temblor que aún perdura en la rama de 
donde voló. 


TANTO DA. Vena subterránea de agua ciega, o resplandeciente arco 
iris, es lo mismo, con tal que tu poema salga de una soledad y llegue 
a otra. 


LA VOZ Y EL ECO. Venía de lejos, con el vagoroso cansancio de lo 
soñado, y decía: —Soy el Eco... Pero descubrí su falsedad por eso 
mismo. El verdadero Eco hubiera mentido en otra forma: —Soy la 


Voz... 


DEFINICIÓN. “Lo definido no debe entrar en la definición”, impone 
un acreditado principio de Lógica, para evitar que se descubra con dema- 
siada facilidad que toda definición es una repetición de la misma cosa 
con otras palabras. : 

Ese principio sólo se cumple estrictamente en la metáfora; pero 
resulta que como en ella está ausente la Lógica, la definición y lo por 
ella definido se van alegremente de parranda saltando los cercos de todos 
los principios. 


PARA LOS INDECISOS. Cuando dudes entre dos adjetivos por no saber 
cuál de ellos elegir, desecha de inmediato la duda y a los dos adjetivos 
con ella. En un poema sólo son dignos de entrar los adjetivos indudables. 


DESNUDEZ. El correcto adjetivo, como los vestidos de baile de las 
mujeres, debe servir, no para cubrir, sino para hacer resaltar la desnudez 
de la palabra que lo lleva. . 
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PRECAUCIÓN. No olvides que fué un enamorado del canto de los 
pájaros el que inventó la primera jaula. 


EXACTITUD. La palabra justa no es la que da en el centro, sino la 
que convierte en centro el punto donde toca. 


MUERTE DE LO INEFABLE. Desconfía de los que dicen: 
-—¡Tengo tantas cosas en el alma! Pero no sé expresarlas. .. 
O tratan de engañarte o, lo que es peor, se engañan a sí mismos. 
Las cosas del alma son su propia expresión. 


MODESTIA. Si cada vez que tiendes la mano se te posa en ella un 
poema, no te envanezcas. Piensa que él puede venir de muy lejos e ir 
más lejos aún, y que sólo busca descansar un momento entre tus dedos. 
Piensa además que pudo haber equivocado el camino al confundir a tu 
alma con la que andaba buscando. 

Abre de nuevo la mano, y si se te vuela, déjale ir libremente con la 
alegría que debe darnos el cumplimiento exacto de un destino. Pero si 
se demora en ella, será que quiere cambiar su libertad por la tuya. 
Entonces, ¡a tu oficio, aprendiz! 


POCAS NECESIDADES. En un poema, fuera de la poesía, ni siquiera 
lo imprescindible es imprescindible. 


TRADUCCIÓN. ¡Si al menos fuera posible que la sombra de una flor 
retuviera la sombra de su perfume! 


SOBRE LO MISMO. ¿Traducir un poema? ¡Nada más sencillo! Se 
trata de hacer un triángulo de la misma forma que este círculo. 


MÉTODO. Acostúmbrate a escribir de noche y con la luz apagada; 
y luego rompe lo que hayas escrito antes del amanecer, sin que ni tú 
mismo hayas podido releerte. Las sombras son un auditorio, y no el 
menos comprensivo de todos. 


q” O 


VANIDAD. No intentes teñir de rosa las mejillas de. la aurora, por- 
que en ellas perderá su color la pintura. E 


PESCA. La más valiosa inspiración desdeña los anzuelos que la 
prudencia moja en las orillas. Hay que tender la red en alta mar, desa- 
fiando la posibilidad del naufragio. 


DESTINO. Es posible que el poema que vas a escribir ahora, llegue 
a ser el más maravilloso que haya salido de hombre. Y los padres se 
lo repetirán a sus hijos hasta la última generación. Su poder será tan 
extraordinario que seguirá resplandeciendo hasta en las traducciones a 
los idiomas aún por nacer. Á su conjuro se estremecerán los corazones 
cuyos átomos vibran ahora dispersos por las distancias innumerables. 

Pero un día el último hombre aprovechará el postrer rayo de sol 
para leerlo, y se le cuajará en los labios la sonrisa que el poema le hará 
subir desde el fondo del alma. 

Luego el planeta seguirá girando estérilmente en el vacío, y tu 
poema, que conservará intactas todas sus posibilidades de emoción, pla- 
neará para siempre sobre el silencio sin límites, como un ave terrestre 
extraviada en un mar sin orillas. Porque la Poesía es tan inmortal en 


su esencia, como efímeros los seres que la sustentan. 
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PALABRAS AL POETA QUE VA A ESCRIBIR SU PRIMER VERSO. ¡Un mo- 
mento aún! ¿Será tu primer poema digno de la virginidad que 
desvanece? 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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EQUEÑAS BALADAS DEL OESTE 
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Mn LAS TRES JÓVENES DEL RÍO 
A € , 1 

E 

y 

Je Eran tres las hermanas 

a afluentes de mi río. 

. 4 e E ; A 

A ba - La una era morena y amiga de las tardes 
De y de los altos vientos de la zona. 

La segunda era rubia, 

E y desdichada acaso. 

Y Pero era la tercera hecha toda de niebla 
> porque así convenía a su paisaje. 

m 2 

Y las tres habitaban 

«q positivos juncales, 

ES e amadas de los leves donceles de las aguas. 
Zi 


Y tejían livianos ropajes de la espuma 
para los ensalzados guerreros de las rocas. 


(Insomne en su palacio de turquesas 
moraba allí el monarca de las lluvias.) - 


Y nacía la niña : 
heredera del lirio ' = 
en hondos madrigales | $ : 
y columnas de claros panegíricos. 
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(¿Había un niño allí? Donde moraba 

el infante de tréboles y escudos 

junto a su Apolo vegetal soñado? 

¿Qué infancia fué, qué junco, qué memoria, 
para las tres doncellas de las aguas?) 
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Y la primera joven —Adiodema— 
enamoróse en sueños y pendientes, y 
en peligrosos sueños de su aroma: 
al Oeste la umbría y sus racimos. 


Marystel, la segunda: 
alta frente de olivos 


(en su mano la espiga de las alegorías) JN 
— florecía en perfil de hondas congregaciones, e 
y volvía su rostro hacia el Oeste : 
donde su gris enamorado sueña 
más allá de un océano de plata, 
caballero de azules huracanes. | E 


- Amaranta callada, 


elasterteras pe 
- tejían ruecas de piedad sus ángeles... 


h 5 ' hos 


Hace ya mucho tiempo | 
—un tiempo de quizá— desde aquel día 
58 que comenzó a decirse en la balada 
-% la historia de las niñas de las aguas. 


EA Y sin embargo, ahora... 
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á Los corceles de plata, 
o de llama y de azabache 

crecían en los vientos de la clara comarca 
- como tensas, geológicas vihuelas. 

Y en el tropel del trébol 

perfumado y suicida, 

¡qué puñal, qué luciérnaga, qué féretro! 


z 
- 


Descendían las aguas 
con los nuevos veranos, 
con la barca del limo y de la copla 
y los nombres ¡tan únicos! del sueño. 
, a M 


Y las niñas del río. y 

Y las tres sin segundo. s 
Y el viento que pulía la reja y el suspiro. 

Y las claras coronas de cereales. 
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(Extended una mano, abridla lento: 
pródigo río y lluvia numerosa.) 


ESCAMA DE ORO, ALA DE PLATA 
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_—Acércate a esta lumbre, ala de plata, 
y deja el aire en pie; yo te proclamo 
en escondida roca, ala de plata. 
“ —¿Quién me nombra en la voz de las espumas, 
calendario de arena, escama de oro?.. 


_ El aire es tibio, el sol de miel y arena. 
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, | | NS LA eZ e e de Ñ 
- —Detén tu vuelo y ven, ala de plata; 
vuela por sobre todo lo que sueño 
para tus niñas y tus madreselvas.... 
E —¿Qué abismo adoro? ¿Qué trizado espejo 
-meatrae? Ya navego en agrios aires, 
y cunde el sol, y caigo, y soy de cera... 
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| —¡Ala de plata, ven! Tu dulce rumbo 
9 - tiene raíces de limón y lágrimas: 
JN vuela sobre mis campos de granate... 


—¡Oh las naves, las naves! Me persigue 
un ser profundo de ojos de corales 
en vertiente de azul, y torbellino... 


TROPEL DE LAS GUITARRAS - 
pl 


Ya lo llevan. Ha muerto. Media sombra, 
media tarde, y apenas. Ya lo llevan. 
Junto a su oído duerme el viento amargo, 
y un tropel, un tropel: en las guitarras. 


—¡Oh, quién me diera ser uno entre todos: 
pétalo, afán, guijarro, enredadera! 


¡Oh el cardo azul entre las margaritas, 
y el pez fragante, dulce calendario! 
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Cárdeno lirio ausente de su boca. 

- Ya lo llevan. Despacio. Densa tierra. 
Pesado sol, y flores asfixiadas. 

Su barba crece, dulce, desvalida. 

—-0h, nada digan, lHanto, panegíricos. 


PRA 


E Yo sólo sé del sol y las espigas, — 
y este tropel, aquí, sobre las cosas, 
- ya inmóvil. Y un tropel. Y las guitarras. 
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-——¿Adiós, acaso? Ya lo llevan, leve. E - AD 
- Tal vez adiós. ¿Ya nunca? No lo digan, Fi 
- que acaso escucha, y sufre, y nos perdona 
por caminos de albricias y naranjos. 
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—No me dejéis aquí, junto al oscuro 
árbol de lluvias y de desencantos. 
Quiero partir, de pronto. Sí; me llaman 
nítidos, suaves, líricos tropeles..... 
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«GOR A OE SAPUR CE? 


—Dicen, por ahí, que en Bremen tuvo un ataque de locura, pero no 
es verdad. Créamelo, es incierto. A cualquiera, al despedirse de su 
madre en una circunstancia semejante, puede darle un ataque de nervios. 
O de clarividencia... Porque la forma de expresarse de Rudolf, al 
responder a las preguntas del psiquiatra, tuvo trazas de tal. Ya lo sabe 
usted. Le contestó algo sumamente ingenioso: 

“Estoy seguro —le dijo Rudolf con gran convicción— que los 
locos, al ausentarse para ese país del que no suelen retornar, se llevan 
una última imagen del que vivimos, pegada a su memoria como una viva 
calcomanía. Más claro —afirmó Rudolf—, como si arrojásemos al 
mar una máquina fotográfica en cuya película hemos impreso un rostro 
querido. Esta ocurrencia creo que debo atribuirla al hecho de que, al 
zarpar el acorazado, tuve que arrojar al mar una “Leica” en cuyos ne- 
gativos estaba impreso el último retrato de mi novia. Imagino, ahora, 
el aparato entregado al vaivén de las olas. La máquina, irrescatable, 
condenada, perdida en el Mar del Norte. Y en ella, el último recuerdo 
de mi novia, su penúltima sonrisa, pues creo que debe de haber sonreído 
al caer mortalmente herida por la bomba del avión inglés que acertó en 
el sector del puerto... Debe de haber sonreído, por última vez. La otra 
sonrisa quedó impresa en el negativo de mi cámara fotográfica”. 


— 5 


Ernst X. recordaba con precisión cada una de las palabras de su 
amigo” Rudolf. Ernst fué testigo del momento en que su amigo arro- 
jaba la “Leica” por lá borda. Y también de su discretísima pena, muy 
sutil por cierto, al lamentarse por la suerte de la sonrisa de su novia. 
Una sonrisa para cámara fotográfica, pero, al mismo tiempo, para un 
novio que sale a desafiar el ancho mar ajeno. 

Al médico le produjo gran efecto el toque imaginativo de Rudolf. 
“Los locos, ciertamente —se dijo recapacitando—, parecen estar viendo 
algo constantemente igual. Eso les produce extrema fatiga. Algunos, 
en el momento de traspasar las fronteras de la locura, recogen una sola 
idea, una última imagen, y viven hasta el fin de sus días obsesionados 
por ese trazo final. Tiene razón Rudolf. Tal vez se pueda teorizar pro- 
vechosamente en ese sentido”. 

. Rudolf era amante de la música, de la buena música. Por eso de- 
testaba la que gastaban las radios en onda corta y que los marineros es- 
cuchaban en el campamento de M., a altas horas de la noche. 

Cuando Ernst le dijo que le cedía una butaca en primera fila para 
oír “al judío Murmann”, no titubeó en aceptar la invitación a pesar de 
la forma que había empleado Ernst. La música, para Rudolf, borraba 
todo vestigio de ideas racionales. Ario o no ario el ejecutante. Ario 
o no ario el autor de las partituras. Rudolf necesitaba empaparse de 
música. Dijo “empaparse de música”, y Ernst lo miró de arriba abajo. 
No era una forma corriente de hablar en el campamento. Pero Rudolf 
no usaba las mismas palabras que el resto de la marinería. Como que 
ningún marinero se ocupó de captar en una fotografía, la última son- 
risa de le novia. Muchos, no tenían novia. A esa edad no era nece- 
sario tener novia. Se era demasiado sano para caer en tales blan- 
duras. Novia, tener novia, es declarar una debilidad. Quizás amante 
fuese más varonil. Algunos confesaban'haberse despedido de una mu- 


jer... Pero se jactaban. [Eran muy jóvenes para poseer a “una mu- 
jer”. No era posesión el utilizarlas en las juergas de los sábados. - Claro 
que de alguna de esas distracciones podía haber nacido ya más de un 
nuevo soldado para el Reich. Mas ellos lo ignoraban. 

Rudolf no hablaba ni sentía como el resto de la tripulación inter- 
nada. De ahí su amor por la música y sus bostezos cuando oía las mar- 
chas militares en las radios de Berlín. Siempre la misma cantilena. 
Las sabía de memoria. Sus bostezos parecían irreverentes, y más de 
una vez los reprimió con cierto dolor físico en las quijadas. 

Ernst le pasó el billete: “Como a ti te gusta la música, aprové- 
chalo. Quizás tengas a mi chica a tu lado. Una rubia de melena larga 
y aire abstraído. Muy bonita, ¿eh?.. Irá con sus padres. Tiene 
la manía de ocupar una butaca de primera fila en todos los conciertos, 
a fin de marcar, con levísimos golpes de cabeza, las notas de la ejecu- 
ción. Sigue las manos del pianista ese... que yo detesto. Si te animas 
a soportar sus debilidades, sin enojarte, te cedo la plaza. Ella se sor- 
prenderá, por supuesto. Si te dirige la palabra, respóndele. Y si te 
gusta... Mira, si te gusta, te la paso. Ya sabes que cuando a uno de 
nosotros nos presentan a los padres, tenemos que pegar la retirada”. 

Rudolf leyó el número en el billete y saltó a la butaca del teatro. 
De la calle no le quedó más que la visión de un grupo de gente apostada 
frente al pizarrón de un diario. Y en sus ojos se fijaron los nombres 
de las partituras. Cuando oyó las primeras notas de una Mazurka, 
precisó bien: la op. 50, número 1, en sol mayor. 

¡Oh, la música, la música. .! ¡Qué hermanos parecían todos en ese 
mar infinito, en ese viento, en ese cielo, en esa obscuridad, en ese infi- 
nito resplandor!.. Apoyó los codos en los brazos de la butaca. Con 
las manos febriles presionó sus sienes, cargadas de miseria y basura. 
Una levísima lágrima le mojó apenas la línea clara de sus rubias 
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pestañas. Y, por primera vez, no le dió vergúenza emocionarse. Estaba 
en América. No le dió vergúenza, ni tuvo miedo, ni le sorprendió 
su flojedad. Pensó en Ernst, fugazmente. Y casi se convence de que 
su buen amigo le había cedido el puesto para no exponerse a esa metralla 
de Chopin, a las ametralladoras de los dedos del concertista famoso. En 
el programa se leía: “El poeta del piano”. ¡Qué blandura, en estos mo- 
mentos! Ernst, no le cabía duda, temió caer en esa trampa. Rudolf 
no ofrecía resistencia. Ni había tenido tiempo de mirar a su derecha. 
La “conocida” de Ernst —de algún modo había que llamarla— respi- 
raba a su lado. En el abismal silencio, su respiración llegó a molestarle. 
Prefería suponerla muerta. A veces, hasta le estorbaba el repiqueteo de 
la sangre en sus sienes. O el fluir de la sangre en sus pulgares. Esa 
misma Mazurka la había gozado con las manos de Elsa, su novia, entre- 
lazadas románticamente. Manos, ahora, bajo una tierra sembrada de 
cadáveres, de millones de cadáveres, tan inútiles en la muerte como 
en la vida. 

Seguía subyugado por las manos del pianista. Era la primera vez 
que oía de tan cerca a un ejecutante famoso. Y se le ocurrió que se 
sentiría muy feliz si pudiese tener, sobre el velador de su cuarto, un mol- 
de en bronce de las manos del pianista. ¿Por qué no volcarán un molde 


en bronce de sus manos, én actitud de alcanzar una nota difícil? Eran ' 


estúpidos los hombres. Al morir, roban de los rostros las mascarillas. 
Los melómanos tienen algunas. Rudolf daría cualquier cosa para obte- 
ner las manos de aquel pianista. ¿Podría caer al campamento, con las 
manos de un judío genial, eternizadas en bronce? ¡Sería grotesco! 
Como la primera parte del programa terminara con la Mazurka, 
podía entregarse a las reflexiones más absurdas e innecesarias. En tal 
forma, evitaba entrar en relación con la amiga de Ernst. Ni mirarla. 
Bajó la vista y se abismó en recuerdos lejanos, casi borrados. La san- 
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gre, en cálidas oleadas, le azotó la cabeza. Tuvo un ligero mareo. Lue- 
go, un escalofrío. Y ganas de apresar con las manos un.mechón de ca- 
bellos. Los cabellos de la maravillosa niña de al lado. Que no veía, 
pero que veía. Esa cabellera deslumbrante que no necesitaba ver, por- 
que no se necesita ver la cabellera de una muchacha que siente tanto la 
música para saber que acariciarla resulta el más cautivante de los 
placeres. ¡Cómo marcaba las notas con golpes de cabeza, con pincela- 
das de cabellos! Sin haberla mirado, sentía una extraña, una tremenda 
simpatía por la muchacha de Ernst. Por pertenecerle a Ernst, no que- 
ría acercar los ojos a su rostro excepcional. Pero empezaba a amarla, a 
sentir en su hombro el prodigioso calor del hombro femenino. Temía 
provocar la conversación. Ella, inquieta en el intervalo, había adelan- 
tado el busto con pueril pretexto. Dieciséis años emocionados por la 
música. Y en el campo de su visual, el oro derramado de su cabello 
le dió frío. Frío, porque ella se separaba un tanto. Rudolf aspiraba 
el aire triste de la sala, el de todas las salas de conciertos. Y mezclado 
en la vaga ráfaga del recinto, como un color más notable en un paisaje 
muerto, apuntaba el perfume de la muchacha. Un aroma musical, lim- 
pio, agreste. Pero el pianista ordenó sus minutos, le hizo recuperar su 
ánimo perdido en sutiles mareos. Los aplausos de recibimiento le seca- 
ron las gotas de sudor que perlaban su frente. Se hizo un silencio 
perfecto cuando el ejecutante dejó caer sobre el teclado sus manos, dos 
garfios de magnolia machucada. 

Rudolf seguía la Balada en fa mayor, op. 38. Mecíase en ella. 
Ayudado por su compañera accidental, su felicidad se tornó inmensa. 
Una recóndita dicha. Hasta que se vió obligado a pensar en las pala- 
bras que habían impresionado al médico psiquiatra. Bien podía irse al 
otro mundo, al de los locos, en ese maravilloso instante, y no entre gra- 
nadas y tanques. Podía ausentarse con aquellas tres cosas mágicas: 
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Chopin, la Balada y el cabello de la muchacha que en ese instante caía 
un tanto sobre su hombro. Se repartía entre ambos como pródigo caudal. 
Detalle nimio, debido a la manía suya de seguir con su cabeza angelical 
el juego complicado de las notas. No está mal, pensó Rudolf, pasar el 
umbral de la locura, si hay que pasarlo, con tales elementos de belleza. 
Oír hasta la muerte, siempre, siempre, siempre, la Balada. Sentir sobre 
los hombros siempre, siempre, la cabellera de una muchacha que sale 
de la realidad y se pierde en la ficción. Un poco como el alma de 
Chopin. 

Rudolf sentíase dichoso. Desde su partida de Alemania, jamás 
se había sentido más a gusto. No era de nadie. Se pertenecía. Era 
feliz, auténticamente feliz, como lo habían sido sus antepasados. Y ese 
bienestar, lo lograba con un insignificante billete. Una butaca. Una 
fila. Casi nada. 

Pero, repentinamente, la sirena del diario vecino abrió una brecha 
en el silencio. HRasgaba el silencio. Abríase un dique y el si- 
lencio se partía en dos. Sí, como la explosión en el acorazado dividien- 
do en dos un sueño material, de acero. Larga sirena que arrasaba con 
Chopin, obstinadamente. Porque al principio, nadie osó moverse de 
sus asientos. Nadie cambió de postura. Estaban en otro país. En el 
de la música. Pero la sirena aullaba como una perra famélica. Una, 
dos veces. Languidecía y volvía a sonar. Se apagaba en el espacio y 
crecía de nuevo como crecía el humo aquella mañana sobre el acorazado. 
Tanto insistió que sobre la Balada flotó un cuchicheo irrespetuoso. Las 
moscas grises del comentario zumbaron, alteradas por la sirena que no 
reparaba en que, a pocos metros, ellos estaban velando a Chopin. Rudolf 
se irguió. ¡Sobre su hombro se doblaron los cabellos de oro de la mucha- 


cha. Y pensó: 
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—'¡La sirena negra, enlutada, rastrera, submarina! +¡La sirena alta, 
tajeante, sanguinolenta! La sirena, dándose de bruces contra el pizarrón 
de los diarios. La sirena, en un cuerpo a cuerpo con Chopin. Y las 
gentes nerviosas, escapándose de la Balada, huyendo de las manos del 
pianista, saltando unas sobre otras, y sobre el piano como caballos en una 
carga de infantería. La gente, la pobre gente, la repugnante gente, siem- 
pre la gente, la muchedumbre, afuera y dentro del teatro, con la sangre 
agria y con las venas rotas y con los labios sucios y con los tímpanos 
torcidos y con las manos negras y con el estómago podrido y con las vís- 
ceras amarillas. Sí, la gente, todos tras la sirena, incapaces de apa- 
garla, de reducirla, de aplacarla, de silenciarla. Incapaces de cru- 
zarse de brazos y decir ¡no! a los cuatro vientos de la tierra. De decir 
¡basta! a los cuatro vientos de la voracidad humana. y 

Cuando terminó la Balada, la sirena calló. Los aplausos quisieron 
repetir otros entusiasmos. Sonaron para Rudolf como tableteo de ame- 
tralladoras. Sí. Sonaban a tal y cada uno se preguntaba y preguntaba 
al de al lado, estúpidamente: 

—¿Qué será? ¿Qué será?.. ¿Salimos? .. 

Algunes salieron. Otros, ya estaban de vuelta. Volvían como las 
hormigas, con el veneno en las patas al pasar por el cianuro. La sala 
se envenenó. ¡Triste hormiguero! ¡Hoyo infecto! ¡Gente, gente, 
gente!.. 

En la primera fila, Rudolf cayó, desmayado. La muchacha rubia 
fué la primera en socorrerle. Se inclinó sobre él. Sus cabellos se derra- 
maron sobre el rostro pálido de Rudolf. Y acariciaron invisiblemente 
los pómulos del marinero. 

Ella aseguró impresionada que era uno del “Graf Spee”. 

Uno. El médico que lo trata, tiene en cuenta que Rudolf expuso 


0 sirena ha sonado muchas veces más. O reia a la 
ce JA los. lúgubres pizarrones de los diarios tienen una obscura, y no 
al cierto remota relación, con el cuadernillo de apuntes del psiquiatra. 
de Sobre des no hay lugar a dudas. E 
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Los Libros 


PoeEsíÍA 


DubLeY Firrs: Án anthology of contemporary Latin American poetry (New 
Directions, Norfolk, Connecticut, 1942). — 


Es común atribuir la ineficacia de los poetas que, sin otorgarse una tregua, 
ejercen la moderna profesión de contemporáneos (como si hubiera otra en el 
mundo, como si fueran habitables el pasado y el porvenir), al perverso propó- 
sito de hospedar en cada renglón y en cada hemistiquio un asombro, una alarma, 
una incomodidad. No estoy seguro de aprobar esa condenación. Lucio Anneo 
Séneca (4d Lucilium, XCI) dedica ocho palabras pasmosas al incendio que 
obliteró la mayor ciudad de las Galias: Una nox interfuit inter urbem maximam, 
et nullam; Chesterton, unas pocas más a la noche: Una nube que es más grande 
que el mundo y un monstruo hecho de ojos; bastan esos ejemplos (y otros que 
puede acopiar el lector) para evidenciar que el lenguaje no es incapaz de buenas 
brevedades y que una línea puede ser memorable. La culpa de los Huidobro, de 
los Peralta, de los Carrera Andrade, no es el abuso de metáforas deslumbrantes: 
es la circunstancia banal de que infatigablemente las buscan y de que infatigable- 
mente no las encuentran. > 

Seiscientas páginas en octavo mayor abarca esta novísima antología. En 
general, sus traducciones son válidas; en algún caso —verbigracia, el de mi 
poema Antelación de amor— el texto es evidentemente inferior a la versión inglesa. 
(De paso, me atrevo a señalar un descuido: en la página 413, el título de la com- 
posición de César Vallejo España, aparta de mí este cáliz ha sido traducido 
Spain, take from me this cup; la versión correcta sería Spain, let this cup pass 
from me). Repito que las traducciones son válidas; a esa justa alabanza debo 
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agregar que los piadosos traductores han dilapidado su ingenio, su erudición y 
su probidad, porque las piezas que trasladan son pésimas. Admito la indigencia 
tradicional de las literaturas cuyo instrumento es el español; sin embargo, sospe- 
cho que para inaugurar una antología de todo el continente hubiera sido posible 
exhumar un ejercicio menos insípido que Primavera € Compañía del ecuatoriano 
Jorge Carrera Andrade. Las dos estrofas iniciales vaticinan todo el poema y 
aun todo el libro: 


El almendro se compra un vestido 

para hacer la primera comunión. Los gorriones 
anuncian en las puertas su verde mercancía. 

La primavera ya ha vendido 

todas sus ropas blancas, sus caretas de enero, 

y sólo se ocupa de llevar hoy día 

soplos de propaganda por todos los rincones. 


Juncos de vidrio. Frascos de perfume volcados. 
Alfombras para que anden los niños de la escuela. 
Canastillos. Bastones 

de los cerezos. Guantes muy holgados 

del pato del estanque. Garza: ¡sombrilla que vuela! 


Otro alabado ecuatoriano es Gonzalo Escudero. Su nota biográfica nos 
advierte: “Corre parejas con Jorge Carrera Andrade como dirigente de la poesía 
de su país. Su lira es a veces épica, con trazas palpables de la influencia de 
Walt Whitman”. Whitman ha sido calumniado; escuchemos: 


Relojería de las ostras. 

¿Qué cortesana vistió en invierno como los armiños? 

Traje dominical de las cebras penitenciarias. 

Las avestruces raudas son los automóviles de pluma. 

Araña títere de los andamios de cristal. 

Y todo, para que el murciélago abra el paraguas de la noche. 


patético: : O > 


Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 
¡a su indefensa página primera! 

Matan el caso exacto de la estatua, 
al sabio, a su bastón, a su colega, 
al barbero de al lado — me cortó Lan CR 4% 


Otros (Vicente Huidobro, Rafael Méndez DosiR Salvador Novo, Carlos Oquendo 
de Amat, Alejandro Peralta), el bric-a-brac desinteresado: 


Él deja al acordeón el ca del mundo 
paga con la lluvia la última canción 
alli donde las voces se juntan nace un enorme cedro 
más confortable que el cielo. ¿ 


* 


Una golondrina me dice papá 
una anemona me dice mamá. 


Azul, azul alli y en la boca del lobo 
Azul, Señor Cielo que se aleja 
¿Qué dice usted? ¿Hacia dónde irá? 


¡Ah el hermoso brazo azul, azul! 
Dad el brazo a la Señora Nube 

si tenéis miedo del lobo 

el lobo de la boca azul, azul 

del diente largo, largo 

para devorar a la abuela naturaleza. 


Señor Cielo rasque su golondrina 
Señora Nube apague sus anemonas. 


Eo) 


Casi todos los Obi que perjudican este penoso libro cultivan el bric-i-brac E. 


Us 
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Alguien ha redactado estas fruslerías, alguien las ha enviado a la imprenta, 
alguien ha corregido las pruebas, alguien las ha traducido al inglés, alguien ahora 
las transcribe (no sin algún rubor), alguien en Kenosha, Wisconsin, o en Baton 
Rouge, Luisiana, las encontrará tal vez deleitables. 

Fuera de una visible predilección por el verso caótico y por las metáforas 
incoherentes, el método seguido por el editor se confunde con el azar. Creo per- 
cibir en él esa resignación peculiar de los historiadores de la literatura y de los 
filólogos, que admiten y clasifican todos los libros como la astronomía clasifica 
todos los astros, y la paciente y generosa dermatología todos los males de la piel. 


JORGE LUIS BORGES 


CEcILIA MEIRELES: Vaga Música. (Edit. Pongetti, Río de Janeiro, 1942). — 


El título es ya una exactísima definición de este libro: Vaga Música. Dis- 
persas impresiones de unos ojos femeninos perdidos en las hirientes espinas del 
mundo. No podemos decir que en el libro de Cecilia Meireles aparezca un cora- 
zón al desnudo, pues el recato, tenue pero constante, vela piadosamente sus con- 
fesiones. Todo el libro es un sueño en voz alta, y, por esa sonámbula razón, el 
lenguaje y el verso cobran una febril calidad fantasmal. Como el alma es buena, 
lo fantasmal está envuelto en vaga música angélica, en interrogantes suaves que 
se deslizan en una casi transparente claridad nocturna. La forma no cuenta, 
porque es el fondo, en este caso, quien dice la canción. 

Si no hay corazón al desnudo, hay, eso sí, un dolor al desnudo, un dolor 
que sella dulcemente con su diapasón cada poema de este libro-poema. Hay una 
agonía cierta, aunque desmayada, a la que el alma del poeta se entrega, renun- 
ciando, abandonándose sin placer ni desesperación: rindiéndose desde su remota 
lejanía. Desde esa lejanía —ese alem— en que la batalla no terminó en recono- 
cimiento, ni tuvo el goce de la aventura, ni el amargor de la derrota. Ese más 
allá de combates borrosos, esfumados por la falta de oposiciones francas; ese más 
allá donde se juntan indefinidamente muertos y vivos: 


(Eu andava batalhando 

] —ai ¡como andei batalhando!— 
- : com mortos e vlvos, 
campo!) 


AT >>> No se sabe qué gobierno cruel, qué tiranía despótica, expulsó de las riberas 
S de la luna a Cecilia Meireles, pero lo cierto es que la vemos deshecha en llanto, 
Pp: en lágrimas que al caer nos traen sonidos desterrados. Puras y vivas lágrimas - 
IN serenas, sin rencor, ni furia, cc como las que dice la fontana en su soledad: : 
ee: Ps : . 
AN Das tuas águas táo verdes 
¡E -nunca máis me esquecerel. 3 
Y Meus lábios mortos de séde 
Rel. para as ondas inclinel. 
Rompéranse em teus rochedos: 
y só bebí do que chorel. s 


Mi bio 


No nos engañemos: una desamparada saudade —como ya se ha dicho; sau- 
dade, no es sólo soledad— aletea tiernamente, irremediablemente en cada una 
: de las cantigas, romances y poemas libres de Cecilia Meireles. Está dominada por 

o el antiguo tormento, la sagrada zozobra del cancionero galaico-portugués: | 


eN Se Remos de sonho passavam > 
o por minha melancolía. 
EN Como um náufrago entre os salvos, 

3 ; meu coracao se volvía. 

ON —Mas nem sombra de palavras 

Si houve em minha bóca fria. 


a Náo rogava. Náo chorava. 
20 : Unicamente morría, 


Como en las pesadillas mortales, “únicamente morría”, sin poder llorar ES 
PE ni rogar, porque lo indecible E tiene palabras. 

2 Y este fatal “dejarse morir”, no por voluntad, sino porque no se puede hacer 
otra cosa, pues no hay guía que pueda impedir ese predestinado camino de perdi- 


: E A * 
E 
HA ; > 
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ción, que atrae de modo tan inevitable, ¿no es el mismo, dicho sea sin intenciones 
de acusar influencias, que abrazó a Rosalía de Castro tan desgarradoramente? 
Ese permanente flotar en el vacío, esa costumbre —revelada en cada página de 
Vaga Música— de andar por la nada, aunque los árboles tengan humanidad y 
“las aguas doncellez —como sucede con los paisajes de todos los poetas galaicos 
y portugueses—, ¿no recuerda la filosofía de los sonetos de Antero de Quental? 
Porque priva en ella el sentimiento, limpio, como recién amanecido, con el rocío 
aún en cada flor verbal, y porque la soledad no endureció sus maternales manos, 
ni las llagas que le dejó un sol de mediodía le hicieron olvidar su origen, su lar 
angélico, Cecilia Meireles contará siempre con la fraternidad de los mejores. 


LORENZO VARELA 


JuLio HERRERA Y RrissiG: Poesías completas. Estudio preliminar por Guillermo 
de Torre. (Editorial Losada, Buenos Aires, 1942). — 


Hace treinta años Rubén Darío dijo público elogio de Julio Herrera y Reissig, 
muerto ya. En vida, pocos habían conocido su poesía y algunos la menospre- 
ciaron. Todos los comienzos son arduos en literatura, y el de una modalidad 
poética lo es en mayor grado. Si en aquel tiempo los simbolistas franceses tenían 
ya ganada su preeminencia, en habla castellana su visión peculiar comenzaba a 
desarrollarse, con dificultades mayores quizá por ser americanos los iniciadores. 

Después de Darío se ocuparon de él, favorable o negativamente, Rufino 
Blanco-Fombona —en tono polémico—, Lauxar, Sabat Ercasty, Pérez Petit, Emi- 
lio Oribe y algunos otros escritores uruguayos. En España, el crítico venezolano 
publicó un tomo de poesías de Herrera y Reissig, y Guillermo de Torre dió a 
conocer sustancialmente su obra por medio de un ensayo audaz donde lo filiaba 
como precursor del creacionismo. (La poesía de Rubén apagaba cualquier otro 
eco americano). Pero lo empezaban a conocer y más tarde se publicaron estu- 
dios valiosos como el paciente y servicial análisis estilístico del chileno Pino 
Saavedra. En 1930, la revista uruguaya La Cruz del Sur, en un número especial, 
que le rindió señalado homenaje, recogía un fino trabajo de Borges. 
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Pero como Blanco-Fombona había dado en hablar de “las novedades herre- 
rianas aprovechadas por Lugones”, se abrió pleito en el que tomó su parte hasta 
un cuentista. Y, como entre agustinos y dominicos, se mantiene hasta hoy la 
discusión acerca de quién imitó a quién —sin preguntarse de dónde vienen los 
dos, como lo advierte el prologuista de la edición reciente— en una decena de 
composiciones. En 1938, la revista “Nosotros” aportó tres estudios muy documen- 
tados con algún elemento nuevo. 

Lo más inteligente, con respecto de la cuestión, lo ha dicho ahora Guillermo 
de Torre: “Advertiré previamente que la fiscalía criminal en literatura, que el 
detectivismo de las huellas delatoras, que los careos con el trasmundo, que las 
inacabables confrontaciones cronológicas, que el rastreo malicioso de pistas per- 
didas y demás ejercicios extraliterarios en que se complacen los abogados de las 
defensas y los fiscales acusadores, ante el público ululante de la audiencia pública, 
en rigor nada tienen que ver con la crítica literaria. La originalidad, la grandeza 
de una obra se miden por otros metros que por los veredictos de esos concursos 
espectaculares” (pág. 22). 7 

Una riqueza verbal extraordinaria se advierte en las dos modalidades funda- 
mentales de la poesía de Herrera y Reissig. Guillermo de Torre señala una 
“pastoral o idilico-eglógica donde están sus más insólitos hallazgos ex-metafóri- 
cos”, y otra, “la considerada decadente por sus temas, pero que yo prefiero llamar 
barroca por su estilo, si no expresionistas por su visión” (pág. 19). La primera 
tendencia anotada fruteció en poemas cuya pureza lírica marca el cenit en la 
obra del poeta, lo mejor logrado. Sin duda, se pueden señalar en ella abundantes 
reminiscencias, como la de Samain en que tanto se ha insistido. (“La semejanza 
viene en todo caso, de que Herrera y Reissig gusta de poner nombres griegos y 
latinos a los personajes de sus obras”. Pág. 20). Pero con la misma validez 
sería lícito afirmar que estos versos de Desolación absurda 


¡Soy el genio de Atalanta 
que en sus delirios evoca 
el ecuador de tu boca 

y el polo de tu garganta! 


coinciden en su estructuración con aquellos de Garcilaso: 
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¿adónde están? ¿Adónde el blando pecho? 
¿Dó la columna que el dorado techo 
con presunción graciosa sostenía? 


Y lo más probable sea que haya movimientos íntimos del lenguaje que no perte- 
necen a un solo poeta, porque si extreman el procedimiento dirán que cuando el 
uruguayo escribe “Hay un beso amaneciendo” está con él enunciando a Neruda 
o que sufre el influjo de algún traductor de Whitman. 

La segunda tendencia herreriana, la más hermética, es aquella en que la 
“visión de la naturaleza, superando el cuadro del impresionismo pictórico, al 
que se plegaron los simbolistas, penetraba en las fronteras del expresionismo” 
(pág. 33). Guillermo de Torre, con razones muy valederas, incorpora las com- 
posiciones escritas con este estilo a la literatura expresionista. Cabe decir que 
los poetas de hoy están mucho más en la trayectoria de Herrera y Reissig que en 
la de cualquier otro predecesor. Y que las variaciones más sutiles del Solo 
verde-amarillo para flauta aparecen en la poética del opulento colombiano León 
de Greiff. 

Concluye el estudio preliminar de las Poesías de Herrera y Reissig con una 
discriminación entre lo vivo y lo perdido de su poesía. “Vive ante todo el 
mismo espíritu que irradia su prodigioso don verbal”. Han muerto los elementos 
surgidos de los modos pasajeros, consecuencia “de su avidez, su exhuberancia o 
afán de acumular en ciertas poesías cuantos elementos supuestamente afines con 
el tema acudían a su mente” (pág. 31). Pero “cerebral o pastoril”, el universo 
de sus poemas “aparece convertido en un orbe distinto del que miran nuestros 
ojos cotidianos, en un orbe entera e irreductiblemente poético” (pág. 35). 

Feliz iniciativa la de Editorial Losada al reeditar Herrera y Reissig. Han 
sido desechadas de esta colección las poesías primerizas y las escasamente repre- 
sentativas”, según avisa una nota preliminar, que añade: “Con todo, o por ello 
mismo, al resultar más depurado y congruente, este tomo puede ser calificado 
como Poesíus completas”. Es completo el estudio de la vida y la obra del poeta, 
debido a Guillermo de Torre, y está certeramente ubicado en el panorama de la 
literatura contemporánea, merced a un análisis breve e incisivo sobre la época de 
transición en que gestó su producción, sin descuidar el alcance de su influencia. 


JORGE BOGLIANO 
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Ismro Más DE AYALa: El loco que yo maté. (Palacio del Libro, Montevideo, 
1942). — 

El escenario de esta novela es un manicomio, y su autor un psiquiatra. Se 
sabe que los médicos, por lo general, no son los más aptos para la transposición 
literaria de la patología, o, al revés, y usando las palabras del mismo Más de 
Ayala, “Cervantes para concebir los actos de su Alfonso Quijano no abrió texto 
alguno de psiquiatría”. Esta objeción no vale, sin embargo, ante un libro cuyo 
verdadero contenido es un estudio de psicología “normal” vigorosamente reali- 
zado por quien no se aproxima al alma humana como hombre de ciencia, sino 
como artista de fina y comprensiva sensibilidad. ? 

Reynaldo de Montalbán, escritor, de 50 años, se encuentra en áspera polé- 
mica con los críticos, quienes le reprochan la poca autenticidad de sus perso- 
najes; un día, a instancias de un amigo psiquiatra, decide internarse en el mani- 
comio, “donde hay protagonistas reales y vivientes de tantos dramas”, para escri- 
bir un libro que sería “la demostración triunfante de que también puede hacer 
obra natural y directa”. Ingresa como un enfermo cualquiera, y se entrega de 
lleno al estudio de la humanidad vulnerada que puebla las galerías y los patios 
del hospicio. En un principio, permanece como simple espectador; pero al poco 
tiempo conoce a un pintor recluso, y cuanto más se aproxima a este artista deli- 
rante, tanto más cree descubrirse a sí mismo en la mente del trastornado. Se 
pregunta si es posible razonar bien y estar loco al mismo tiempo, y los libros 
de psiquiatría que consulta parecen confirmar esta inquietante posibilidad. Sus 
observaciones lo llevan, paulatinamente, a un temor obsesivo de perder la razón, 
las perspectivas de su vida se tuercen de acuerdo con esta angustia y —luego de 
presenciar una violenta escena de locura— llega, durante una noche de tormenta, a 
una crisis emocional que parece confirmar sus peores sospechas. La mañana 
siguiente lo tranquiliza y le aporta una nueva seguridad. Guiado por su amigo 
psiquiatra, reconoce el escritor que su estada en el manicomio lo vacunó contra 
la locura. “Si alguna vez ocupó nuestro interior ese duende enajenado que a 
todos asusta, estamos seguros de haberle expulsado después de los primeros me- 
ses”, Siente, en efecto, que ha matado al loco que vivía en él, “que ocupó mi traje, 
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que habló con mis labios, que escribió con mi mano y que llegó a avasallarme, 
a ser él quien me dirigía”. Ignoramos si el amigo psiquiatra provocó la inter- 
nación voluntaria del héroe para llevarlo por este camino. Lo cierto es que Rey- 
naldo de Montalbán resuelve un problema que existía en él, gracias a la emoción 
catártica que provoca en su ánimo el contacto con la locura, y que la situación 
fronteriza —en todo sentido de la palabra— que debió atravesar, lo purifica 
humana y artísticamente. 

Innecesario decir que el medio dentro del cual se desarrolla esta evolución, 
está pintado con la fidelidad que sólo permite el íntimo conocimiento de la vida 
de un manicomio. El lenguaje, sobrio y épicamente descriptivo, realza los as- 
pectos grotescos de ese mundo particular reflejado en El loco que yo maté. 


EDUARDO E. KRAPF 


ATLAOSSTO ELICA 


VICENTE FATONE: Introducción al conocimiento de la filosofía en la India (Viau, 
Buenos Aires, 1942). — 


Incitación al estudio de la filosofía en la India llama el autor a estas pági- 
nas. En su anterior monografía, El budismo “nihilista”, estudió Fatone en forma 
exhaustiva un aspecto particular del pensamiento indio; en este libro encara 

algunos puntos fundamentales de la meditación oriental: la ley, lo absoluto, el 
hombre, la ilusión, la salvación. Estos temas se encadenan naturalmente y for- 
man un conjunto coherente que refleja las características principales de este 
pensamiento. Dado el carácter continuo y orgánico de tal filosofía, se puede 
hacer de ella una presentación fiel sin mencionar nombres propios o de escuelas, 
sin esclarecimientos prolijos o reservas prudentes. Claro está que las generali- 
zaciones accesibles sólo las permite un conocimiento extenso y matizado del tema. 
Las páginas claras de Fatone analizan algunos aspectos significativos de un todo 
muy intrincado y tienen la tersura característica de esos cuadros deliberadamente 
fáciles que componen a veces los eruditos para vencer a los popularizadores en 
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su propio terreno. El libro tiene la dignidad de lo que quiere ser simple y 
exacto por libre voluntad de comunicación. ; 

Llama la atención la coherencia, la perfecta forma en que todos los puntos 
de esta filosofía —que es también una concepción del mundo y una religión— 
se relacionan y responden unos a otros. Tiene la solidez, más de estilo que de 
lógica, de las concepciones que han sustentado una civilización, han sido proba- 
das en la historia y han encontrado una estabilidad feliz para el alma humana. 
Es una investigación que procura satisfacer los primeros interrogantes del espí- 
ritu no presentando verdades de fe, fuertemente irracionales, como hace la tra- 
dición religiosa judeo-cristiana, sino nociones intuitivas y desapasionadas de cuya 
última eficacia sólo puede decirnos algo la propia experiencia interior. Para 
los occidentales, esta visión del mundo resulta demasiado intelectual para ser 
una religión, demasiado beata y reverente para ser una filosofía. Presumimos 
un poco distraídamente que cierta dureza dolorosa es una garantía de verdad 
y que nuestras naturalezas son tan falaces y perversas que sólo contrariándolas 
vamos por el camino que lleva a ella. (Proust ha señalado que decimos con toda 
naturalidad “demasiado bueno para ser verdadero”, pero que nunca se nos ocurre 
decir “demasiado malo para ser verdadero”.) La investigación filosófica india 
está movida por un fin que llamaríamos interesado: la salvación del hombre. 
Es por eso que, como dice Fatone, puede reducirse a una medicina. A las pre- 
guntas espontáneas de un espíritu que se pone en contacto con el mundo: ¿qué 
es la vida?, ¿cómo se explica la existencia del mal y del dolor?, ¿qué significa 
la muerte? se da una respuesta muy sabia desde el punto de vista psicológico, 
pero que nuestros medios nos impiden verificar (tan atrasada es nuestra técnica 
espiritual en relación a la de los orientales como es la técnica material de ellos 
en relación a la nuestra). Para un espíritu crítico, educado en esa escuela de 
curiosidades y explicaciones secundarias y transformadas que es la cultura con- 
temporánea, los problemas primitivos de conciencia que resuelve la filosofía 
india parecen querer aplacar un miedo a la existencia que ya no existe, que se 
ha escindido en mil miedos de menor cuantía. La consecuencia es que le prodi- 
gamos ese inmenso desprecio que nos inspiran quienes pretenden consolarnos de 
debilidades que ya hemos sobrepasado. Hoy no estamos enfermos de ese gran 
miedo que sintieron los hindúes, sino de muchos y variados nerviosismos. Esta 
filosofía satisface vitalmente a un tipo de hombre en quien. la inteligencia, la 
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intuición y el miedo animal no están lo bastante diferenciados como para per- 
mitir la crítica y la diferenciación. Nos falta el órgano necesario para entender 
este pensamiento y empleamos un solo instrumento —la inteligencia— demasiado 
afinado y especializado para reproducir fielmente el robusto sonido original de 
la melodía. 

En el vastísimo campo de la filosofía india no faltan los pensadores arduos 
y las escuelas difíciles desde un punto de vista puramente especulativo. En El 
budismo “nihilista” analizó Fatone una faz del pensamiento indio notable por la 
severidad de su expresión y la complejidad creciente de su desarrollo. La infinita 
riqueza de las ramificaciones de este pensamiento, de una intensidad y una abun- 
dancia que exigen a nuestra mente proezas acrobáticas si queremos seguirlo, y que 
se resuelve en forma ortodoxa, parece moverse en una dimensión mental desusada. 
El pensamiento discursivo funciona aquí en un plano mental cuya imprevisible 
arquitectura ha sido vislumbrada por métodos que no eran los de ese pensa- 
miento. A nosotros se nos exige un esfuerzo que acaso los discípulos entrena- 
dos en las técnicas de meditación no necesitan realizar. Acostumbrados a ponerse 
en contacto espiritual con el objeto que quieren contemplar, y a desdeñar las 
indicaciones racionales sobre el camino indirecto (que es el occidental), los maes- 
tros indios no han procedido en general como Nagarjuna, y es por eso que su 
testimonio resulta tan sugestivo. Pero también aquí está presente el ejercicio 
de un poder espiritual que ha sido logrado por métodos que nos son ajenos, y 
sospechamos que allí donde debemos realizar un esfuerzo racional indirecto 
ejerce el hindú una simple función. En el fondo, quedamos resentidos y con 
el temor de que se nos haga trampa. 

La seriedad del método de Fatone tiende a desvanecer estas suspicacias, jus- 
tificadas en cierto modo si se piensa en la carencia de estudios orientales respe- 
tables en la literatura en español. No hay destino más injusto que el de los 
exotismos que se popularizan. Atentos a sus rasgos más salientes, los fijamos 
rígidamente en un estilo violento y simplista que se clasifica con esa certeza 
que da la ignorancia desprevenida. Pero esos rasgos salientes son la naturaleza 
del exotismo, no lo que ese exotismo pretende ser, demostrar o significar. Re- 
conocer estas ambiciones y considerarlas gravemente, bajándose del mirador desde 
el cual sólo se ve el pintoresco colorido, es una faena pálida y justiciera que no 
promete popularidad, pero sí honra. La filosofía en la India se aplica a esta tarea, 
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Acaso sea un abuso de lenguaje emplear la palabra pintoresco refiriéndose 
a la filosofía oriental. Lo primero que en ella nos llama la atención es su falta 
de colorido, de “ideas puntiagudas”. Su sublimidad tediosa no ofrece punto en 
que uno pueda apoyarse con deleite dialéctico para afirmar o combatir. Estas 
verdades no se discuten: se realizan o no, y quienes las realizan sólo pueden 
transmitirnos metafóricamente el esplendor que han presenciado. 

Por otra parte, el ajustamiento que echamos de menos en la expresión filo- 
sófica india se cumple al realizarse cada verdad en el organismo de cada hombre 
que las estudia. La sensación de “tener en la mano” que da la buena proble- 
mática teórica de Occidente, la obtienen ellos por medio de sus técnicas precisas de 
realización espiritual. 

Los rasgos más satisfactorios del pensamiento europeo, la energía y nitidez 
de su enunciado, la articulación delicada y necesaria de unas ideas con otras, se 
han convertido para nosotros en exigencias implícitas. Al pensamiento hindú le 
falta el sentido agudo de la dirección hacia un objeto que se trata de conquistar. 
Es a menudo la anotación desapasionada, el residuo verbal de una experiencia 
espiritual en que el objeto ha sido rodeado por nuestra alma, una indicación sin 
valor en sí misma del procedimiento a seguir para “abrazar” ese objeto. Cicerón 
reprochó un poco ingenuamente a los helenos el hecho de que usasen la filosofía 
para vivir, no para perorar sobre ella. Non disputandi causa, sed vivendi. ¿Qué 
hemos de decir nosotros de los hindúes, que ya no usan la filosofía para vivir, sino 
que han convertido la vida en filosofía? ¿Para quienes la respiración o la cópula 
son medios eficaces, infinitamente estudiados y disciplinados, de comprender a 
lo Uno? 

Advierte Fatone que a veces ha preferido conservar los términos resuelta- 
mente poéticos en que se expresa este pensamiento. Los ejemplos literarios, ele- 
gidos con mucho sentido, tienen una sencillez que casi vale por sí misma y apenas 
encubre la translúcida significación. Ya sea el poema persa del centinela ena- 
morado, que “obedecía la consigna de no dormir como si no la obedeciese..., 
porque el amor le imponía a sí mismo una clara vigilia. Y no le interesaba el 
premio de la consigna, porque en la vigilia del amor ya estaba todo su premio”. 
O el maestro que le dice a su discípulo: “¿Ves esa estrella brillante y roja? 
—Sí— Pues bien: ésa no es. Ves esa otra estrella, a la derecha, menos brillante? 
—Si—. Pues bien: tampoco es ésa”. Y, por fin, le muestra la 'estrella ubicada 
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entre ellas y le dice: “Ésa es. Ninguna de las otras estrellas es la estrella. Nin- 
guna de las otras estrellas da el conocimiento, ni siquiera aproximado, de cuál 
es la estrella que buscamos, de cómo es la estrella que buscamos. Y cuando 
hemos encontrado nuestra estrella, las otras dejan de tener el aparente sentido que 
tenían. Pueden, las otras, existir o no existir: poco importa. Ya tenemos 
nuestra estrella. Los símbolos, la devoción, las obras, pueden existir o no exis- 
tir: también importa poco”. 


PATRICIO CANTO 


EDGAR BODENHEIMER: Teoría del Derecho. Prólogo de Lius Recaséns Siches 
(Fondo de Cultura Económica, México, 1942). — 

Recaséns presenta esta obra como una introducción al derecho, y el título 
mismo del libro contribuye a asignarle ese sentido, a pesar de que ello no es, 
quizá, rigurosamente exacto. En realidad, casi se trata de una exposición de 
sistemas, en la que se acuerda considerable importancia a las teorías del derecho 
natural. (Véase desde la pág. 127 en adelante). 

En esa tarea expositiva, debe reconocerse que el autor procede con especial 
pulcritud e imparcialidad y que maneja con soltura una erudición considerable. 
Estas virtudes no son corrientes en los días actuales, dicho sea en homenaje 
al autor. 

Pero no es sencillo presentar en forma clara y aun elemental ciertos concep- 
tos naturalmente complejos. Para el éxito de una exposición de ese tipo, cons- 
piran, a veces, hasta las circunstancias históricas. Parecería que las ideas tuvie- 
sen también su tiempo; su ritmo de claridad y de confusión. Dentro de ese 
ritmo, la idea del derecho pasa por un desfiladero peligroso: hay enemigos tanto 
del lado de la teoría como del lado de la política. Tal vez ciertas imprecisiones 
que se hallan en este libro arraiguen en el clima histórico de la idea examinada. 

Por una parte, en el aspecto puramente teórico, nos hallamos con el domi- 
nio innegable de una doctrina cuyo poder destructivo es tal vez superior al de 
construcción, con ser éste considerable: la teoría pura de Kelsen. En ella se 
encierran a un tiempo conclusiones que deben considerarse definitivas junto con 
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ciertos gérmenes de insatisfacción. El autor siente la gravedad «de este momento 
doctrinario, y acuerda a esa teoría la importancia que realmente tiene. Pero 
su pensamiento, lleno de preocupaciones pragmáticas, se traduce bien en estas 
palabras: “no podemos permitirnos el lujo de una teoría positivista” (en el senti- 
do kelseniano), pág. 18. Desgraciadamente, en el terreno teórico no está en cues- 
tión el lujo o miseria de una teoría, sino su verdad y su posibilidad y coherencia. 

Tal vez un manual de introducción no es el libro adecuado para exposiciones 
profundizadas que puedan representar la superación de ese impasse doctrinario. 
Una cosa es clara, sin embargo: esa superación no puede venir por el lado de 
las teorías que el autor expone después bajo el título de positivismo sociológico. 
Ni Gumplowicz, ni Kohler, ni Radbruch mismo, no ya las tibias generalizaciones 
de Roscoe Pound, ni el realismo moderno norteamericano, encierran esperanzas. 
Algunas de esas construcciones no son más que sistemas anteriores a Kelsen, 
dichas después de él. En realidad, Bodenheimer no les acuerda valor de supera- 
ciones; simplemente las expone en excelente síntesis; pero, planteado el problema 
y con referencias políticas actuales bastante acusadas, el libro hace sentir la 
necesidad de algún alimento más sólido. 

La situación, según se ve, no es muy pacífica en la doctrina. Pero mucho 
menos lo es en el plano de la realidad. 

Hay ideas sobre las cuales se puede sistematizar con cierta impunidad; por 
ejemplo, la crítica de arte: al final de cuentas, a Ruskin lo condenaron a pagarle 
a Whistler la octava parte de un penique. A otro, cuando mucho, le darán un 
premio nacional. Con el derecho pasa algo más grave. No solamente encierra 
sanciones para los destinatarios de las normas; las encierra, a veces, para los 
propios filósofos. El caso típico es el del pobre Del Vecchio, creador de la filo- 
sofía jurídica italiana moderna, que incluso. creyó dar sustancia filosófica al 
fascismo (¡hasta en su libro sobre la justicia!) y de pronto se encuentra con 
que el fascismo opera con su teoría una especie de reducción pragmática al ab- 
surdo, destituyéndolo de sus cargos y no dejándolo escribir más. 

Esta preocupación política está presente —sanamente presente, diremos— 
en todo el libro de Bodenheimer. Ella es la que le hace dudar de ciertas doc- 
trinas, desconfiar de otras y, en definitiva, no quedarse con ninguna. 

Desgraciadamente, el autor, tan bien intencionado, no estaba en la tarea de 
organizar un estado que no fuese totalitario, sino en el de construir una teoría. 
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En ese terreno, no hallamos ideas suficientemente afinadas para distinguir poder 
y derecho, derecho y justicia, derecho y estado; no vemos claro el proceso gené- 
tico de la norma; no entendemos el significado de expresiones como éstas: “el 
derecho en su forma más pura”, pág. 43, “el derecho tiene que poner freno 
al ejercicio arbitrario... de esos derechos”, pág. 44; “los principios de morali- 
dad no incorporados al derecho”, págs. 102 y 104. Nótese también la imprecisión 
para definir la “situación de hecho”: “situaciones cuyos elementos de hecho son 
idénticos”, pág. 31; “dos situaciones en las cuales las circunstancias relevantes 
son las mismas” (el subrayado es nuestro), pág. 61. 

Pero no hay duda que pedimos a este libro algo que tal vez no se propone, 
contagiados por las mismas preocupaciones que han movido al autor. Hoy 
la política lo corrompe todo: hasta nos ha hecho olvidar que estábamos exami- 
nando tan sólo una excelente introducción al derecho. 


SEBASTIÁN SOLER 


LIBROS DE ÁRTE 


JuLio E. PAYRÓ: Pintura Moderna (Poseidór., Buenos Aires, 1942). — 
Presentar en un vasto cuadro, o en una serie de cuadros, el complejo movi- 
miento de la pintura moderna, es una empresa en cierto modo heroica. El his- 
toriador del arte o el crítico tienen por delante un rico material que deben, 
por un lado, ordenar y organizar y, por otro, mostrar en una línea de clara y 
abierta comprensión. Esa faena puede resultar fácil cuando los elementos son 
simples y se disponen sin dificultad en el plano del tiempo y del espacio. Pero 
cuando, por el contrario, los ingredientes son múltiples y su aparición y distri- 
bución es varia y problemática, ya estamos en presencia de una tarea muy distinta. 
Por de pronto, de todo ese enorme material debe escogerse lo esencial, duradero 
y realmente representativo. Después, la masa de aconteceres, obras y figuras re- 
clama la viviente coherencia con que ha de acercarse al lector Y hay algo 
más, todavía: el acto estético, la obra de arte y el artista son términos de historia. 


Pertenecen a tal o cual época. Fuera de su época no pueden entenderse, carecen 
de sentido. La historia y la crítica del arte no pueden concebirse sin una pe- 
netrante inteligencia de la inevitable condicionalidad del tiempo. De ahí que 
acometer hoy la simple descripción de un período cualquiera resulte una opera- 
ción delicada y difícil, sembrada de riesgos imprevistos. Mucho más cuando se 
trata de la pintura moderna, sacudida en diversas direcciones por ideales y an- 
helos intensos, febriles, insatisfechos, constantemente entrecruzada por factores 
extraños que modifican su curso y, a veces, lo detienen. 

Julio E. Payró ha resuelto con fortuna los inconvenientes insinuados al 
abrazar en una síntesis animada y comprensiva los hechos que se suceden en 
la pintura europea a partir de los últimos decenios del siglo XVIII, cuando el 
neoclasicismo hace su triunfal aparición con David. Consciente de las dificul- 
tades, circunscribe su análisis a la pintura francesa, quizá no sólo porque ella 
encarna aspiraciones y tendencias que, en seguida, se vuelven el programa mismo 
del Occidente entero, sino porque el método de la exposición alcanzará, de esta 
manera, más cumplidamente sus fines. Alrededor de las escuelas, de sus figuras 
más personales y del comentario de sus obras significativas, va brotando un esque- 
ma diáfano y continuo, que sabe enlazar los momentos por sus puntos más vivos, 
separar lo valioso de lo accidental, filiar los rasgos que definen una orientación 
y distinguir las notas que separan los grupos y sus propensiones individualizadoras. 

Payró documenta en este libro un amplio y minucioso conocimiento de la 
materia que trata. Cuando se acerca a una escuela, a un artista o a una tela, 
lo hace con la seguridad de aquel que va al encuentro de algo que le es familiar 
y que ha de rendirle, sin mucho apremio, su secreto. Y así ocurre. Hay en este 
itinerario transparente de la pintura contemporánea una firmeza de trazos que 
se da la mano con una pareja aptitud para ver por debajo de la mera superficie 
de las cosas. Pero la información, el puro saber, no son todo en la historia y la 
crítica. Son la antesala obligada. (Sin saber auténtico no hay sino obra falsa. 
O, cuando más, penumbrosa adivinación). El historiador y el crítico necesitan, 
además, una capacidad de reconstrucción viva y directa de las épocas y sus ten- 
dencias, de los grupos y los individuos, de los lineamientos generales de las escue- 
las y la fisonomía particular de sus productos, 

La aptitud para captar el sentido de época y para desplegarlo en esbozos 
apretados y limpios se advierte nítidamente en el capítulo de introducción: “El 
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público y el artista en la época contemporánea”. Se confiesa aquí una neta dis- 
posición para conceder á los factores de naturaleza social una influencia decisiva 
en la evolución histórica del arte, así como para leer en el rostro de éste, en sus 
alteraciones, la indicación anticipada de las transformaciones colectivas: “El arte 
es un barómetro que anuncia con infalible certeza todas las tempestades políticas y 
sociales”. La crisis de consunción en que se debate el arte del siglo XVIII, en 
los años anteriores a la Revolución, asfixiado por la frivolidad de la Corte, de 
la nobleza decadente y de la Academia, tan dominadora como infecunda; la 
popularización de las artes que viene después de 1793, con la creación del Museo 
del Louvre, los salones oficiales y las muestras de los artistas; el sentido inter- 
nacional que asume la vida y la propia actividad artística como consecuencia de 
la difusión de los ideales democráticos y la proeza napoleónica, de los viajes, 
contactos y nexos, del descubrimiento de nuevos paisajes, culturas y gentes; la 
evolución que se opera en el público gustador de la obra de arte; la liberación 
del artista, que ya no trabaja para pequeñas minorías sin alma y que tiene a su 
alrededor, ahora, verdaderas masas de espectadores; la ampliación de los temas 
y las técnicas, fruto del reconocimiento de la libertad espiritual y de la afanosa 
busca de nuevos horizontes que siguen a la estrechez y a la opresión: estos hechos 
son organizados y mostrados en todo su poder, impulsando desde abajo la forma- 
ción de la atmósfera en que ha de moverse la pintura moderna, en constante 
interacción con los fenómenos que abren y cierran las esclusas a la dinámica 
de la sociedad. 

La misma aptitud para el espíritu de época, combinada con el golpe de vista 
para los conjuntos, para las totalidades, sin perderse en los detalles, la revela 
Payró en las consideraciones que antepone al análisis de los jefes y figuras prin- 
cipales de las escuelas, grupos y tendencias. Eso se patentiza, por ejemplo, en 
las observaciones en que reúne las características que definen el realismo y el 
impresionismo, el cubismo y el futurismo. Son escorzos breves, ceñidos, exactos 
siempre; y casi nunca ceden a la tentación del dogmatismo solemne. 

Pero donde Payró muestra una capacidad muy acentuada de comprensión 
y penetración estéticas es en el examen de la estructura espiritual típica de los 
artistas, del modo como conciben y realizan la obra de arte, de las preferencias 
que sirven en el momento de la creación y que, en seguida, vemos reflejadas en 
sus telas. Son verdaderos retratos, dibujados e iluminados con un viviente senti- 
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miento de la individualidad, que sabe mirar con mirada a la vez cordial y precisa. 
Las imágenes que logra de David, para el neoclasicismo, de Gros, Géricault, Ingres, 
Delacroix, para el romanticismo, de Daumier, Millet y Courbet, para el realismo, 
de Manet, Monet, Degas y Renoir, para el impresionismo, son bellos testimonios 
de un don de finura para captar el mensaje de lo humano ejemplar, en la varie- 
dad de sus inclinaciones y realizaciones, de una feliz fusión de dos elementos que 
son indispensables al oficio y la dignidad de la crítica: la disposición para enten- 
der la personalidad del artista y el genio literario para comunicarla y hacer ingre- 
sar a los demás en su misterio. Payró —no está de más decirlo— es un escritor 
de prosa rica y sugeridora. El crítico encuentra, pues, en el escritor un auxilio 
que se traduce en un aumento de fuerza y de gracia. 

El libro —que no se escribe para especialistas sino para círculos más am- 
plios— satisface bien sus propósitos de divulgación y de esclarecimiento de la 
confusión que suelen suscitar algunas etapas y tendencias de la pintura moderna, 
especialmente en los años de disolución, aventura y experimentación que suceden 
al languidecimiento del impresionismo. Reputamos del mayor interés, por su 
agudeza y personal significación, la interpretación que hace del cubismo como 
factor de disciplina y racionalidad frente a la marea anárquica en que van a 
precipitarse los “fauves”; su exacta ubicación del futurismo en corrientes más 
generales de nuestro tiempo, que exalta la embriaguez vital al lado del culto de 
la máquina y de la velocidad; su enfoque de la pintura onírica, signo de un 
anhelo de irrealidad y de fuga del mundo; y del superrealismo, que anclará en 
una “estética psicoanalítica”. 

Payró cierra su obra con un capítulo en que resume los resultados obtenidos 
por el movimiento de renovación de la pintura que comienza, en el 1800, con la 
insurgencia del neoclasicismo y remata en la Escuela de París, en nuestros días. 
Distingue su trabajo la valoración positiva que le merecen los esfuerzos de las 
tendencias modernas, aun aquellas que se dejaron arrastrar por las más peligrosas 
exageraciones. De esas luchas quedó un saldo favorable, que se observa, inclu- 
sive, en las esferas más reacias al cambio. Una nueva guerra se interpone, empero, 
desde 1939, en el camino de la faena depuradora y constructiva, recién iniciada. 
El equilibrio se ha roto una vez más. Del futuro sólo los hechos podrán decir- 
nos, a su hora, las tendencias y los ideales que modelarán la creación artística. 
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ANA M. BerrRY: Vida de Jesús a través del Arte (Tres volúmenes. Poseidón, 
Buenos Aires, 1942). — 


La vida de Jesús fué tema de constante frecuentación en la historia del arte 
occidental. La enorme sugestión del hecho bíblico, su gravitación ininterrumpida 
a través de las generaciones, la rica materia que propone al tratamiento plástico, 
se muestran a lo largo del tiempo, en las diversas escuelas y en los más opuestos 
temperamentos. Como es natural, mientras la sociedad europea se mueve alre- 
dedor de una concepción predominantemente religiosa del mundo, el hombre y 


- su destino, el gran tema llena la atmósfera y apenas si deja sitio a otra preocu- 


pación. El sentimiento de la esencia sobrenatural de la humana criatura eon- 
mueve el corazón del humilde creyente y, con parecido fervor, se instala en el 
horizonte inmediato del artista. Roto el orden teocéntrico de la vida por el Re- 
nacimiento, sus efectos actuarán todavía sobre la evolución posterior. Al lado 
de la mitología grecorromana, el texto evangélico seguirá proporcionando imá- 
genes de difícil substitución al repertorio de la pintura y la escultura. Y aun 
cuando el espíritu de los tiempos sea otro y un acento mundano vibre en la inti- 
midad de las figuras piadosas y les comunique reflejos inesperados y sorpren- 
dentes, lo cierto es que la tradición con que se inicia el arte europeo no habrá 
llegado a un punto de extrema consunción. Sólo cuando, extinguido o sofocado 
el Romanticismo, tendencias y afanes distintos irrumpen en la existencia con- 
temporánea, aparece como desvitalizado o postergado. Otra es la actitud del 
hombre ante las cosas del acá y del más allá; otro el clima de la creación artís- 
tica. Con todo, el arte de inspiración cristiana es una de las realizaciones de 
más profundo y duradero aliento. Sus testimonios llenan los museos del mundo. 
Y puede ser —y lo es, sin duda— un inestimable servicio el acercar al público 
medio una muestra de algunas de sus obras valiosas. 

Ana M. Berry da cima a ese servicio al reunir en tres volúmenes, magnífi- 
camente editados, el tesoro de varios siglos de arte religioso, alrededor del men- 
cionado tema único: el tránsito terrenal del Nazareno. El primero trata la Infan- 
cia; el segundo, la Vida pública; y el tercero, la Pasión, muerte y resurrección 
de Jesús. La selección apela a las varias fuentes de que puede echarse mano, 
sin que la limiten consideraciones de época, escuela o estilo. La colocación de 
las ilustraciones en el texto sigue la misma amplitud de criterio. Se ha querido, 
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sí, ofrecer lo que presenta más clara naturaleza plástica, estimulando al lector y 
al contemplador a ganar, por propia cuenta, la percepción y el' gozo de los valores 
estéticos. En los tres volúmenes se incluyen ciento cincuenta y una reproduc- 
ciones, tres de las cuales en color y las restantes en negro. El material, como se 
ve, es abundante, y ha sido escogido con notoria pericia y buen gusto. 

La sola reunión de tan considerable número de reproducciones y su arreglo 
en el texto llenarían una función importante, y habría sobrados motivos para 
estar reconocidos a la autora. Pero Ana M. Berry va más lejos: se propone 
servir, al mismo tiempo, una finalidad educadora. Hay que acostumbrar al 
público medio, al estudiante de bellas artes y, en general, al que se acerca al 
reino de la belleza, a ver la obra plástica, a descubrir su sentido y jerarquía. 
Esta intención es la nota dominante de todo el trabajo, y adquiere forma expresa 
en los ensayos preliminares que se escriben para auxiliar al lector en el examen 
de las ilustraciones. 

El volumen dedicado a la Infancia de Jesús trae cuarenta y dos reproduc- 
ciones. La Anunciación, la Natividad, la Adoración de los Reyes Magos, la 
huída a Egipto, la Virgen y el Niño, la Sagrada Familia, se muestran en la inter- 
pretación de los primitivos flamencos, franceses, rusos y en las grandes escuelas 
y pintores que inician y prolongan sucesivamente el arte cristiano. En “La ima- 
ginación visual”, ensayo que precede a las ilustraciones, la autora expone los prin- 
cipios estéticos que deben observarse en presencia de la obra de arte. Lo pri- 
mero —dice— es saber contemplarla. Hay que ejercitarse en ver. Eso enriquece 
la sensibilidad. Después, vendrán la filosofía y la historia del arte, cuyo conte- 
nido es puramente intelectual. De ahí su preferencia por el método descriptivo, 
por la confrontación visual, que, en un segundo momento, acude a la inteligencia, 
abstractiva y sintetizadora. El método encuentra, a renglón seguido, directa apli- 
cación en el comentario-guía de las obras que abarca este volumen, del cual no 
puede omitirse la mención siquiera de la “Anunciación”, según el Beato Angélico, 
el primitivo flamenco del Museo Real de Bruselas y El Greco. Otro tanto debe 
decirse de la “Adoración” de Velázquez; de las telas que Bruegel el Viejo 
dedica al mismo tema y a la matanza de los inocentes; de “La Virgen y el Niño”, 
en las versiones de Gérard, David, Jan van Eyck y Lucas Cranach; y de la admi- 
rable “Sagrada Familia” del cretense, que se pone al final. 

Mayores fueron las dificultades que hubo que vencer para reunir las repro- 
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ducciones que se agrupan en el segundo volumen, consagrado a la Vida pública 
de Jesús. La interpretación pictórica no alcanza aquí la esplendidez del Naci- 
miento y la Muerte. Con todo, la selección comprende las obras más notables. 
Rembrandt, Tintoretto y El Greco aparecen recordados oportuna y acertadamente. 
Doce de las cuarenta y dos reproducciones les pertenecen. Giotto di Bondone 
se incluye con tres, una de las cuales —“El bautismo de Jesús” (Capilla de Sero- 
vegni, Padua) — está en colores. No faltan en este volumen los primitivos rusos: 
Por ejemplo, el del Museo de Vologda: “Jesús lava los pies a sus discípulos”. 
Ana M. Berry discurre en este volumen en torno a la “Servidumbre y libertad de 
la imaginación en las artes plásticas”. Si la sujeción a ciertas leyes, que están 
lo mismo en la materia que en el espíritu, es inevitable, no es menos cierto que 
“libre e infinita es la facultad imaginativa”. “La concepción visual de una obra 
de arte —concluye— no conoce límites. Distintivo del creador es no repetirse”. 
El ejemplo vivo “lo ofrece la pintura, narrativa cristiana que se inspira en un 
mismo episodio y hasta interpreta diversamente un mismo versículo del evan- 
gelio”. Las reproducciones y el comentario se colocan, en seguida, en la direc- 
ción de estos pensamientos. 

El tercero y último volumen recoge las versiones plásticas de la Pasión, 
muerte y resurrección de Jesús. Es uno de los mejor realizados, dentro de la 
unidad y parejo valor del conjunto. La tarea selectiva se ve facilitada por la 
cantidad de obras de primer orden que el tema ha encontrado en el extenso ciclo 
del arte cristiano. Cuarenta y cinco reproducciones ilustran el texto, incluyendo 
la que va en color: “La crucifixión”, de Piero della Francesca. Casi todos los 
grandes maestros están aquí representados. De El Greco, por ejemplo, se cuentan 
seis, entre las cuales figuran “El expolio” y “La resurrección”. Rembrandt, Ru- 
bens, Tintoretto, Giotto, Lorenzetti, el primitivo francés Louis Bréas, Duccio di 
Buoninsegna, la Escuela de Moscú, tienen adecuada ubicación. La autora ha reuni- 
do el material, como en los volúmenes precedentes, libre de ordenamientos sistemá- 
ticos de escuelas y tendencias, convencida de que la diversidad y el contraste sos- 
tienen la atención y educan la percepción estética. Su ensayo sobre “La imagi- 
nación creadora y la forma geométrica” le da ocasión de insistir sobre nuevos 
aspectos de la obra de arte: aquellos que aluden al problema del plan geométrico, 
prolegómeno de la creación. Hará traslado de estas consideraciones al análisis 
de las telas, que se aclaran, de este modo, en sus dimensiones estructurales. 


40 ¿ AS ze 
de El Pace: de Ana M. Berry no e veslenes entre Ai a ex 
tensión del programa que se trazó no dejaba, por otra parte, de conspirar contra he 


» su práctica realización, ya que debía encajar en márgenes estrictos, tanto en lo , 
que se refiere al número de ilustraciones como a las páginas “de texto. Los in- 
convenientes fueron, sin embargo, sorteados con holgura. La Vida de Jesús a 
través del Arte ha resultado, así, una obra ponderada y digna, as E del 


más franco aprecio. 
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Documentos 


ASÍ HABLABA MUSSOLINI 


De “Scrittz e discorsi di Benito Mussolini”. (Edizione defintiva. Milán, 
Hoepli, 1934-1936) .— 


1919 a 1922 
ITALIA EN SUDAMÉRICA 


Junto a estos 40 millones en Italia, hay 10 millones que han emigrado a 
todos los continentes, más allá de todos los océanos: 700.000 italianos en Nueva 
York, 400.000 en el estado de Sáo Paulo, donde la lengua oficial tendrá que 
llegar a ser la lengua italiana... 


ALEMANIA 


Está en pie, precisamente en este momento, el gran problema de la indem- 
nización que Alemania deberá pagar... Los alemanes, que han hecho la union 
sacrée del no pagar, anuncian que presentarán contra-propuestas, de las cuales 
se tratará en Londres, con presencia de los alemanes mismos, dentro de unas 
semanas. Nuestra opinión es que si los alemanes pueden pagar, deben, hasta el 
límite de sus posibilidades, pagar. Que los “técnicos” establezcan esas posibili- 
dades. No hay que olvidar, antes de entregarse a compadecer a los alemanes, 
que si ellos hubieran vencido, la indemnización que nosotros habríamos debido 
pagar estaba ya fijada en 500.000 millones oro; que los alemanes han desenca- 
denado la guerra, y que el primer “irredentismo” puesto en escena por los ale- 
manes está dirigido contra Italia, por la minoría alemana que se ha infiltrado 
abusivamente en el Alto Adige... 
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Berlín anhela secretamente volver al deslumbrante palco escénico de un Im- 
perio... ÓN E 


- RUSIA 


El Fascismo piensa que Italia debe hacer, en el actual período histórico, una 
política europea de equilibrio y de conciliación entre las distintas Potencias. De 
estas premisas generales se sigue que los Fasci Italiani di Combattimento piden: 
...La creación e intensificación de relaciones amistosas con todos los pueblos 
de Oriente, sin excluir los gobernados por los Soviets, y del sud-Oriente eu- 
ropeos... 

Reconozco que entre nosotros y los comunistas no hay afinidades políticas, 
pero hay afinidades intelectuales. * 

VENTAJAS DEL CATOLICISMO 


: 


El catolicismo puede ser utilizado para la expansión nacional. 


ARTE Y CIENCIA. 


El espíritu moderno tiene el tímpano auricular tendido hacia la belleza y 
la verdad. 
1922 y 1923 
RUSIA 


Ha venido una comisión de Moscú a Roma, y con esta comisión se está tra- 
tando desde hace algunas semanas, precisamente para establecer relaciones nor- 


- males de orden comercial entre Rusia e Italia. Estas gestiones... son necesa- 


riamente lentas. No deben ustedes creer que los rusos corran; son unos minucio- 
sos, y estaría por decir unos pedantescos (pero yo los admiro por esta pedantería), 
unos celosos defensores de todos los intereses de su país, y van con pie de plomo. 


1924 
ALEMANIA 


Se trata ahora de fijar el monto de las reparaciones alemanas. Yo creo que 
en determinado momento hay que cortar este signo de interrogación. Se trata 
de encarar la cuestión de las deudas inter-aliadas... Sería verdaderamente pa- 
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radójico e injusto que se concedieran facilidades a Alemania mientras nosotros, 
nada menos que nosotros, que hemos dado tanta sangre, fuésemos obligados a 
pagar también dinero. .. 

Desde la Conferencia de Londres he planteado el problema en estos términos: 
no se puede, no se debe, y no sería ni humano ni justo, conceder facilidades a 
Alemania y no a un país aliado. Sería verdaderamente injusto que se aliviase 
al país vencido y no al aliado... 


SOCIEDAD DE LAS NACIONES 


Tengo el altísimo honor de ofrecer en nombre del gobierno italiano, en esta 
ciudad de Roma, la bienvenida a los Representantes del Consejo de la Sociedad 
de las Naciones, cuya obra aspira a la defensa y al mantenimiento de los princi- 
pios del derecho en el mundo. 

Espero que en esta clásica atmósfera habrán encontrado ustedes buena opor- 
tunidad para llevar a feliz término la obra altamente noble y política que la So- 
ciedad de las Naciones persigue con espíritu de gran solidaridad humana y que 
no podía confiarse mejor que a la experiencia y a la sabiduría política de los 
eminentes personajes que veo reunidos entre estos históricos muros. 


1925 y 1926 
AUSTRIA 


Debo precisar el punto de vista del gobierno italiano en lo que respecta a la 
propaganda que se hace en Austria y Alemania por la anexión o Anschluss. No 
es admisible... El Senado estará de acuerdo conmigo... en que Italia nunca 
podría tolerar esa patente violación del tratado que consistiría en la anexión de 
Austria a Alemania. Esta anexión, a mi entender, frustraría la victoria ita- 
liana... 

ESTADOS UNIDOS 


Yo mismo soy un sincero admirador de la civilización norteamericana. Veo 
en ella, a pesar de sus orígenes europeos, una nueva forma, rica de poderosos 
elementos enteramente originales. 

Su más notable y atrayente originalidad es que tiene como base propia el 
trabajo: el trabajo intenso, en una nueva y bella concepción. El trabajo ya no 


MER 


se considera como una especie de castigo que el género humano está obligado 
a sufrir por un trágico e imperioso destino, sino como el verdadero objeto de la 
vida. Es éste un concepto que tendrá ciertamente gran importancia en la historia 
de la humanidad. Los Estados Unidos nos ofrecen así el admirable ejemplo de 
un ardiente e indomable estímulo al esfuerzo y de un serio deseo de producir 
riqueza y de difundirla a través de la tierra para aumentar su fecundidad... 
Se ha acusado a la civilización norteamericana de estar dominada exclusivamente 
por factores mecánicos y materiales y de encontrar sus propios impulsos en el 
solo deseo de lucro. Nada más falso. La civilización norteamericana ha contri- 
buído notablemente a la actividad espiritual del mundo. Y producirá aún más 
en lo futuro. 
1929 a 1931 
ESTADOS UNIDOS 


Las relaciones culturales entre nuestros pueblos se han desarrollado. Los 
italianos reconocen el aporte de Estados Unidos al movimiento del progreso 
moderno. En el campo de las ciencias, el nombre de Edison es familiar a todos 
los italianos. En el campo de las letras y de la filosofía, los nombres de Long- - 
fellow, Whitman, Emerson, Poe, Twain, James, son conocidos por todos los ita- 
lianos. Yo personalmente soy un admirador de Emerson y de James. 

Pasando a la política, los nombres de Washington, Franklin y, más recien- 
temente, el de Roosevelt, suscitan sentimientos de admiración entre nosotros. 
La historia de la humanidad modérna no se puede concebir sin los Estados Uni- 
dos. Sin su formidable ayuda, debida principalmente a razones idealistas, no 
se hubiera ganado la guerra; sin la acción de los Estados Unidos, no saldremos de 
este período de postguerra ni volveremos a los tiempos de prosperidad. 


1932 y 1933 
RUSIA 


No podemos ignorar la potencialidad rusa. Un pueblo de 164. millones debe 
ser valorado como Potencia mundial. Italia ha reconocido el derecho de Rusia 
a tener el puesto que le corresponde. Esto ha servido para dos cosas: fijar el 
puesto de Rusia en el concierto de las naciones y dar a Rusia la certidumbre de 
que las Potencias occidentales no tramaban su aislamiento. * 
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ALEMANIA 


Alemania, a pesar de tales o cuales manifestaciones no siempre oportunas 
de los llamados “Unterfihrer”, ha hablado oficialmente y solemnemente el 17 de 
mayo por medio de su Canciller y no puede pensar en la guerra, so pena de una 
nueva, y quizás irreparable, catástrofe. El nazismo está lo bastante ocupado en 
los problemas de la política interna para pensar en aventuras de orden militar. 


1934. a 1936 
AUSTRIA 


El trágico fin del Canciller Dollfuss me ha causado profundo dolor. Ligado 
a él por razones de amistad personal y por comunes opiniones políticas, siempre 
he admirado sus virtudes de estadista, su propia sencillez, su gran valentía. La 
independencia de Austria, por la cual él cayó, es un principio que Italia ha de- 
fendido y defenderá con más energía aún. 

Nosotros, que nos sentimos y somos fuertes, podemos ofrecer una vez más 
la posibilidad de un entendimiento para el cual existen precisas condiciones de 
hecho. Hemos defendido y defenderemos la independencia de la República Aus- 
tríaca, independencia consagrada por la sangre de un Canciller que era pequeño 
de estatura pero grande de ánimo y de corazón. Los que afirman que Italia 
tiene miras agresivas y quiere imponer una especie de protectorado sobre esa Re- 
pública, o no están al corriente de los hechos, o mienten sabiendo que mienten. 
Esto me da ocasión de afirmar que no es concebible el desarrollo de la historia 
europea sin Alemania, pero que es necesario que ciertas corrientes y ciertos 
círculos alemanes no den la impresión de que es Alemania la que quiere separarse 


del curso de la historia europea. 
ITALIA 


Abisinia ha satisfecho la inexorable necesidad de expansión del pueblo ita- 
liano y ha colocado a Italia entre los pueblos satisfechos. 


Calendario 


por ERNESTO SÁBATO 


Revistas 


Con el número del 15 de diciembre, Letras 
de México cumple su sexto año de vida. Oc- 
tavio Paz escribe sobre Poesía y Mitología; 
Juan Gil-Albert sobre los poetas místicos; 
Renato Leduc, empleado en una oficina con- 
sular, eleva a sus superiores un informe so- 
bre el café, que casi le cuesta el empleo; 
Herrera Petere desarrolla un pequeño diá- 
logo sobre el realismo, no en la facultad de 
filosofía, lo que hubiera sido banal, casi obli- 
gatorio, sino entre los soldados que defendían 
un cerro cercano a Madrid. Hay, además, 
varias notas bibliográficas. 


Entre ellas, una de Antonio Castro Leal, 
brillante, sobre Shelley, Godwin y su círculo. 
La Revolución Francesa sucedió en Francia, 
pero su fantasma —parafraseando a Marx— 
se paseó por toda Europa. Según las cos- 
tumbres del país, su presencia fué saludada 
en Inglaterra por un sermón, pronunciado 
por el Dr. Price. Burke, por su parte, per- 
siguió al fantasma con notable entusiasmo, 
no sin sufrir alucinaciones. Cuando habla 
de la Revolución —observaba Fanny Bur- 
ney-- tiene la expresión de un hombre que 
se dispone a defenderse de sus asesinos. 
El fantasma seguía vagando. En mayo de 
1794 la Corresponding Society lo recibió, en 
la taberna de “La corona y el ancla”, al son 
de la Marsellesa. El gobierno comenzó a 
ponerse nervioso: fué quemada la casa del 
Dr. Priestley; se asaltó la librería de Hardy, 
en Piccadilly; se detuvo a todos los que ha- 


bían tenido alguna vinculación con la som- 
bra; cuando los reformistas se reunieron en 
Birmingham se supuso que el fantasma esta- 
ba con ellos, oculto en algún rincón: los 
reformistas fueron sentenciados a doce años 
de destierro, pero fueron encerrados en la 
Torre, por las dudas. Godwin logró conven- 
cer al gobierno de que cortarles los miembros 
y sacarles las entrañas —como era lógico— 
podía resultar un lamentable exceso. La 
persecusión del curioso fantasma dejó en In- 
glaterra una serie de inquietudes, un llama- 
miento a la acción para muchos, para otros 
un motivo de inspiración poética (el caso de 
Shelley). La crítica que hace Castro Leal 
a la tesis de Henry N. Brailsford es acerta- 
da: “Fué grande la influencia de Godwin 
sobre Shelley. Pero no hay que olvidar dos 
puntos importantes. Primero, que toda in- 
fluencia que se acepta revela una disposición 
anterior hacia la dirección de la influencia 
que se recibe. Un idealista en cierne es 
más sensible a las influencias del idealismo 
que a ninguna otra. Y, segundo, que She- 
lley tuvo una visión del mundo ideal en la 
que entraron muchos más elementos de los que 
Godwin pudo ofrecerle... Desde el punto 
de vista del pensamiento y de las fervorosas 
convicciones de Godwin, tiene razón Brails- 
ford en colocar a Shelley dentro del cuadro. 
Además de muchas cosas, esa relación ex- 
plica la naturaleza más bien literaria de la 
influencia de Godwin. Pero no puede uno 
menos que asombrarse de ver, por ejemplo, 


el Prometeo desencadenado, dentro de la pers- 
pectiva de la justicia política”. 

Ramón Gaya se ocupa, en la misma revista, 
de la edición argentina de Españoles de tres 
mundos: “La portada de este libro, que si 
fuese el libro de otro no sería demasiado fea, 
siendo de Juan Ramón resulta horrible. 
Después, el grosor, el lomo, la consistencia, 
la editorial, el precio, nada es de él...” 


Una traducción de la carta de Hoelderlin so- 
bre los alemanes —cuya anterior publicación 
en SUR (N?* 91, pág. 43) tampoco aprobamos. 
No nos parece que —fuera de aeleznables 
motivos políticos de circunstancia— se jus- 
tifique la divulgación de esta carta; es una 
pena que estén usando publicitariamente al 
gran poeta alemán, sobre la base de sus dis- 
cutibles condiciones de sociólogo: “Sólo en- 
tre ellos —dice Hoelderlin de sus compatrio- 
tas— todo es imperfecto, pues no dejan nada 
puro sin corromper; nada sagrado sin mano- 
searlo con groseras garras; que con ellos nada 
prospera, pues no veneran la fuente misma 
de la prosperidad: la divina naturaleza; que 
con ellos la vida se torna verdaderamente in- 
sípida y llena de cuidados, henchida de mu- 
das y frías discordias, ya que desprecian al 
genio, que da fuerza y nobleza a los actos 
humanos y contento a los que sufren, y amor 
y fraternidad a pueblos y hogares”. Existe 
un género de antinazis que creen poder vin- 
cular esta clase de reflexiones de un poeta 
desgraciado con el bombardeo a Varsovia. 
Tantc desde el punto de vista literario como 
militar, creemos que esa teoría es insufrible. 
Sería muy extraño que se pudiese señalar un 
solo pueblo del que un gran poeta lírico y 
desgraciado no dijera exactamente lo mismo. 
Por otro lado, ese pueblo bárbaro ha produ- 
cido a Mozart, a Novalis, a von Arnim, a 
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Clemente Brentano, a von Kleist, al propio 
Hoelderlin. 


En el número de septiembre de la Revista do 
Brasil se publica, justamente, un ensayo de 
Otto María Carpeaux sobre el gran lírico: 
Á mensagem de Hoelderlin. En su excelente 
estuvio señala a Hoelderlin como un poeta 
nocturno y demoníaco. También Ludwig 
Klages lo compara con Johann Jacob Bach- 
hofen, que destruye el concepto solar de la 
antigúedad de los humanistas, para descu- 
brir la Grecia nocturna del matriarcado, de 
los símbolos funerarios, de los misterios, de 
las arcaicas imágenes del subconsciente. 
Goetlre es el poeta del clasicismo solar, Hoel- 
derlin sería como su reverso. Las versiones 
del poeta Manuel Bandeira poseen gran mu- 
sicalidad : 


Os muro avultam 
Mudos e frios; ao vento 
Tatalam bandeiras. 


La revista trae también unas páginas del 
Diario de Marqués Rebélo: son delicadas, 
finas, bañadas por una vaga luminiscencia 
de melancólico humorismo, como suele encon- 
irarse en Rilke. 


Revista de Indias, octubre de 1942, Bogotá. 
Ramón Gómez de la Serna prosigue su ramo- 
nística biografía de RAMON: relata los por- 
menores de la aparición de Prometeo, (donde 
nos parece que Salinas publicó sus primeras 
poesías, que ahora cree detestables). En la 
tapa del primer número, Mariano Benlliure 
había dibujado al personaje mitológico ele- 
vando una antorcha sobre unos jóvenes que 
se dedicaban a estudiar en pupitres medio es- 
colares También cuenta sus primeras andan- 
zas por París, donde “los tranvías parecían 
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ferrocarriles que llevaban a Rusia (Boulevard 
Sebastopol)” 


La Nueva Democracia, noviembre de 1942, 
Nueva York. 

César Tiempo escribe una nota sobre el cu- 
rioso Charles Cros. Disentimos con la teoría 
dinámica del bumerang, que sostiene el au- 
tor: “Una de las más importantes propieda- 
des del bumerang es la de volver a los pies 
del cue lo ha lanzado después de haber des- 
crito en el aire una parábola increíble”. A 
menos que César Tiempo desee darle cierto 
sentido evangélico a la palabra, debe recha- 
zarse enérgicamente semejante opinión. La 
parábola descrita por el bumerang es tan in- 


creíble, en efecto, que jamás es una pará- 
bola. 


Permanencia en el Infierno, número 1. 

En este boletín de Poesía y Arte, publicado 
bajo la protección de Rimbaud, una nota so- 
bre el Poeta por Agustín Oscar Larrauri y 
un dibujo de Delia Nimo, ambos buenos. Di- 
bujos adecuados para dicha permanencia, 
por Emilio Casas Ocampo. * La poetisa María 
Teresa Navarro, nacida en 1942 (parece un 
escritor perteneciente a la Antología Fantás- 
tica de Silvina Ocampo, Borges y Bioy), da 
una buena muestra de su precocidad. 


The New Mexico, noviembre de 1942, Albu- 
querque. 

Un comentario sobre Argentina, el libro del 
señor John W. White. Este periodista des- 
cribe a los argentinos como “materialistas, 
imperialistas, hipócritas, despóticos e insin- 
ceros”. Desde luego, es una magnífica pin- 
tura de nuestros compatriotas, pero se tiene 
la vaga impresión de que el método del au- 


« 
tor es a rather procrustegn method, isn't it? 
El señor White, que ha vivido varios años 
entre nosotros, nos entera, además, de que 
tenemos una población de 30 millones, 24 
universidades y 14.000 institutos de altos es- 
tudios. 


Probablemente, lo que le ha pasado a Mr. 
John W. White es que adquirió sus conoci- 
mieatos de castellano en los Estados Unidos, 
donde parece que existe una preocupación 
casi metafísica por el verdadero castellano. 
En el Inter-american Monthly se reproducen 
los comentarios hechos por Andrés Iduarte, 
que recientemente hizo un viaje a los Estados 
Unidos, comisionado por la Universidad de 
México; el señor Iduarte tonoce a fondo el 
francés y gracias a esa feliz circunstancia 
pudo entenderse con los estudiantes de es- 
pañol de las universidades norteamericanas. 
El viajero sostiene que la mayor parte de 
los profesores de castellano que pudo encon- 
trar eran españoles y “extraordinariamente in- 
cultos; pero pronunciaban la c, la z y la ll. 
El conocimiento de otras lenguas nos confe- 
ría cierta reputación; pero en lo referente a 
nuestro español, los profesores difundían fes- 
tivamente y los alumnos apoyaban ingenua- 
mente la opinión de que hablábamos en dia- 
lecto”. Por supuesto, señala las excepciones 
que se pueden encontrar en-las grandes uni- 
versidades —como Federico de Onís—, pero 
en general cree que la enseñanza de nuestra 
lengua en los E. U. es detestable. Debe su- 
ponerse que esos mismos hispanistas son quie- 
nes nos regalan con los sobretítulos de las 
películas, donde reiteradamente se traduce 
carro por automóvil, asumiendo por. suponien- 
do, o donde se ruega al público mantenerse 
tranquilo en las escenas aludiendo a la guerra. 
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Comentarios 


Harold J. Laski mira con perplejidad el hecho 
de que los jóvenes ingleses nacidos después de 
la guerra anterior parecen desconectados con 
la cultura tradicional. Todos ellos conocen a 
D. H. Lawrence, Aldous Huxley, W. A. Auden, 
un poco de Proust, algo de Bertrand Russell, 
T. S, Elio: y Ernest Hemingway. Si perte- 
necen a la izquierda, en general han leído 
una buena cantidad de Marx, Lenin y más 
ocasionalmente de Trotsky. 

Pero en cambio saben muy poco de Dickens 
o Thackeray, difícilmente nada de George 
Eliot, o de Fielding o de Meredith, a Scott 
lo declaran irrazonable; la mayoría de los 
poetas del siglo XIX son conocidos por anto- 
logías. En cuanto a Tolstoi y a Dostoievski, 
sólo ahora comienzan a leerlos. Lo que par- 
ticularmente desasosiega al profesor Laski es 
el relativamente pequeño número de jóvenes 
que ha aprendido a leer por la diversión 
misma. 


Manuel Gálvez, en su Vida de Rosas, le atri- 
buye a D. Juan Manuel la paternidad de un 
verso de Quevedo. Según Gálvez, Rosas ma- 
nifestaba sus dotes literarias en el día de su 
“santo”. “Uno de esos santos, el del 22 de 
diciembre de 1833, muestra su talento poéti- 
co: Humilde soledad, verde y sonora. Es un 
verso perfecto” — agrega Gálvez, y cita la 
opinión de Arturo Marasso. En “La Nacion” 
(diciembre 26) aparece una carta de Marasso 
donde explica que, consultado por Gálvez, se 
limitó a juzgar dicho endecasílabo sin men- 
cionar el autor (Francisco de Quevedo y 
Villegas) ni la procedencia (Idilio primero 


de la Musa Erato). No suponía que Gálvez 
los ignorase. 

The Museum of Modern Art inaugurará en 
Nueva York, el 30 del corriente, una exposi- 
ción de pintura latinoamericana donde figuran 
cuadros de los artistas argentinos Raquel 
Forner, Spilimbergo, Horacio Butler, Berni, 
Soldi, Basaldúa, Badi, Del Prete, Pacenza, 
Gómez Cornet, Urruchúa, Attilio Rossi, Ba- 
llester Peña y Juan Antonio. Estos cuadros 
fueron adquiridos entre nosotros, el año pasa- 
do, por Lincoln Kirstein, representante del 
Museum of Modern Art. 


Por iniciativa de Alfredo L. Palacios, el go- 
bierno argentino ha hecho gestiones para 
obtener la salida de Francia de Picasso, Pablo 
Casals y Rafael Altamira. Nuestro embaja- 
dor en Vichy contesta que no le ha sido 
posible comunicarse con Picasso y Casals. 
En cuanto a Rafael Altamira, ha solicitado 


que se le permita pasar con su familia a 
Portugal. 


Aldous Huxley acaba de hacer la adaptación 
para el cinematógrafo de Jane Eyre, la novela 
de Charlotte Bronté. El escritor inglés juzga 
poca conveniente mostrar en la pantalla a 
un loco que muerde a la gente que lo rodea; 
de manera que la mujer de Edward Rochester 
permanecerá suficientemente alejada de las 
cámaras filmadoras, y sólo se podrá inferir 
indirectamente su estado por ciertos efectos. 


Huxley desea que Orson Welles personifique 
a Rochester. 
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Noticiario. 


Buenos Aires. El 1% de abril se inaugura la Feria del Libro Argentino. 

Buenos Aires. El 29 de este mes se realizó un funeral cívico en el Luna Park en homenaje 
a la memoria de Marcelo T. de Alvear. E EN 

Santiago de Chile. El astrónomo Carlos Muñoz Ferradas, propagandista y propietario del 
cometa que lleva su nombre, anuncia que, definitivamente, el astro llegará el 18 de abril. 
«Viene hacia la tierra a una velocidad de 266 kilómetros por segundo y puede ser observado 
por .todos los grandes observatorios del hemisferio sur. Su llegada había sido anunciada 
previamente para el 11 de febrero, pero dificultades habidas en la órbita de Plutón lo han 
retrasado un poco. 

Córdoba. El director del observatorio comunica que ningún caldeo ha observado jamás al 
cometa Ferradas, que: ningún observatorio del hemisferio sur lo observa actualmente y 
duda que nadie pueda observarlo en el futuro. En otras palabras, dicho cometa no pasa 
de ser una alucinación personal del señor Ferradas. 

Beverly Hills (California). Muere Sergio Rachmaninoff, a los 69 años. 

Nueva York. Muere Henri Focillon, presidente de la Escuela Libre de Altos Estudios. 

Madrid. El general Díaz del Yago ha sido nombrado comandante en jefe de la División 
Azul española que combate en el frente ruso. Los efectivos de dicha división alcanzan 
a 17 soldados. A 

Berlín. Das Schwarze Korps, órgano oficial de las S. $S., se refiere a la forma en que los 
alemanes han recibido la movilización total: “Con desagrado”. Agrega que los alemanes 
son descontentos por naturaleza, de lo que en realidad debe estarse orgulloso “pues sólo 
los pueblos con mentalidad de esclavos hacen lo que se les ordena”. 

Vichy. M. Laval estudia la posibilidad de cerrar todas las universidades francesas, con el 
fin de que los estudiantes puedan ir a trabajar a Alemania. Habría declarado a los perio- 
distas: “Es preferible la ignorancia de Racine y no el triunfo del comunismo”, 

Londres. La Comisión Interaliada de Información declara que cerca de 3.400.000 personas 
han sido ejecutadas por los alemanes o han muerto en las prisiones de los países ocupados. 

Buenos Aires. El diario Crítica fué nuevamente «suspendido, por dos días, 

Nueva York. Siephen Vincent Benet muere a los 44 años. En 1928 ganó el premio Pulitzer 
con su poema John Brown's Body. Entre sus cuentos más conocidos está The Devil and 
Daniel Webster, que fué llevado al cinematógrafo. 

París. Debido a la desaparición de Jacques Doriot, el señor Marcel Deat debe cargar actual- 
mente con todos los atentados patrióticos. En Nevers, unos desconocidos dispararon varios 
balazos contra el jefe del movimiento fascista, pero, por desgracia, ninguno hizo en el blanco. 

Buenos Aires. Se han iniciado los cursos de guaraní. 

Berlín. El doctor Goebbels se ha reído oficialmente de las informaciones enemigas, según 
las cuales Hitler ha estado enfermo o neurasténico. Aseguró haberlo visto “con una salud 
envidiable y el ánimo mejor que nunca”. Esta extraña comprobación podría hacer sospechar 
cierta connivencia entre el señor Hitler y el gobierno ruso. 

Berlín. El Dr. Goebbels intenta una nueva definición de la Unión Soviética: “Una nación 
de 200 millones de habitantes, puesta al servicio del terrorismo judío”. 


ENDE CE 


Fundamentos para una metafísica de los valores en Aristó- 
teles, por Luis Farré .. 

Pasión y muerte de la luz, por Sara de Ibáñez! A 

El sentimiento is: de al Mamerto Esquiú, por Vicente 
Fatone .. 

Variaciones sobre 1d poesía, por Eduardo Go meález Lamuza 

Pequeñas baladas del Oeste, por Vicente Barbier: . 

““Graf Spee””, por Enrique Amorim 


NOTAS 


Los LiBros: Dudley Fitts: “An anthology of contemporary 
Latin American poetry””, por Jorge Luis Borges .. a 
Cecilia Meireles: aga música?”?, por Lorenzo Varela 
Julio Herrera y Relssig: “Poesías completas””, por Jorge 

Bogliano .. 
Isidro Más de Ayala: «El loco o yo maté”, por Eduardo 
E. Krapf . 
Vicente Fatone: “Introducción cil o ccadoS de la, filo- 
sofía en la India””, por Patricio Canto .. 
Edgar once: “Teoría del derecho?”, por Sebas- 
ES O E ERA A AU A 
Julio E. Payró: “Pintura Moderna””, por Adelmo HR. 
AE e E YN IM CAE AER Ra NAO OR 
Ana M. Berry: “Vida de Jesús a través del Arte””, por 
Adelmo R. Montenegro .. pe 
Documentos: Así hablaba Mussolini 
CALENDARIO, por Ernesto Sábato 


Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibido reproducir 
íntegra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización especial o sin mencionar 


su procedencia. 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: San Martín 689. 
Registro Nacional de la Propiedad Inteleciual N* 037921. 
Título de marca N* 159.436. 


< A 4 
ESTE CENTÉSIMO SEGUNDO NÚMERO DE 
“SUR” ACABÓSE DE IMPRIMIR EL DÍA 
TREINTA Y UNO DE MARZO DE MIL 
NOVECIENTOS CUARENTA Y TRES 
EN LA IMPRENTA LÓPEZ, 
PERÚ 666, BUENOS AIRES 


ENDE IO NES “Ss UR” 


Acaban de aparecer: 


ENUMERACION DE LA PATRIA 


SILVINA OCAMPO 


Un nuevo libro de versos donde alternan muchos poemas inéditos con otros ya famosos, 
aparecidos en las páginas de “La Nación” y de SUR, que han consagrado a su autora 
como la más sorprendente revelación en la lírica argentina. 


Precio: $ 3.- m/arg. 


LA COLUMNA Y EL VIENTO 


por 


VICENTE BARBIERI 


¿Quién lloraba en los parques de la infancia 
tan pulcramente? ¿Qué ángel desolado? 


En este nuevo volumen, la poesía de Vicente Barbieri 


alcanza una madurez limpia y transparente 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: Precio: $ 2,80 m/arg. 
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SUR publicará en sus próximos números: 


“A la intemperie” (poema), por Jorge Guillén. 

“América o la existencia de un continente”, por José Luis Romero. 

“Las dos historias”? (cuento), por Felisberto Hernández. 

“La teoría de la substancia en la filosofía de Leibniz”, por J. A. Encinas 
del Pando. 

“Contemplación del violín”, por Ezequiel Martínez Estrada. 

“Último árbol” (poema), por Gabriela Mistral. 

“Poema de poesía del pensar”, por Macedonio Fernández . 

“Soledad de la sangre” (cuento), por Marta Brunet. 

“El guerrillero niño” (cuento), por Mika Etchebehere. 

“Elegía” (poema), por Bernardo Ortiz de Montellano. 


“Ensayo de una interpretación ontológica de las categorías”, por Miguel 
Angel Virasoro. 


EDICION EUA 


A —---_--—----=--=EbII[EKA<IK4<— 


LUZ DE AGOSTO po WILLIAM FAULKNER 


“Luz de Agosto” es la obra maestra de 


William Faulkner: WALDO FRANK + ($ 5.-) 


TESTIMONIOS 2+- Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 
Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 


Un cuidado volumen de 520 páginas, con numerosas 
fotografías, donde la autora ha reunido gran parte de su 
labor intelectual de los últimos siete años. * ($ 7.-) 


EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN 
por JORGE LUIS BORGES 
Una .muerte simbólica, una biblioteca infinita, 


una lotería implacable, un libro que abolirá la  - 


realidad. .. k ($ 2.80) 


SAN PS L.D-R*O jor *VIGTORIA“OGAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y 68 
fotografías de Gustav Thorlichen. + ($ 16.-) 


TRES GUINEA S por VIRGINIA WOOLF 


Un libro- constructivo y seductor. Todos los hombres 
conscientes deben leerlo; y no sólo leerlo, sino estudiarlo, 
todas las mujeres responsables que tengan algún deseo 


de ayudar a la humanidad. * ($ 3.50) 


EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS por H. G. WELLS 


Los orígenes de la guerra actual. Juicio magistral 
sobre el nazismo, el comunismo y la demo- 


cracia. * ($ 3.50) 


¿CAMBIAR EL MUNDO O CAMBIAR EL HOMBRE? 
por DENIS DE ROUGEMONT 


La única solución, para el cristiano, del proble-, 
ma esencial de nuestro tiempo. x* ($ 1.-) 


UN BARBARO EN ASIA po HENRI MICHAUX 


r ”s N r 
El libro más concreto, más vívido, a veces más  ” 


cínico, sobre el Asia. * ($ 3.-) 
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OE PONES SUR 


Acaba de aparecer: 


VICTORIA OCAMPO 


338171 
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Por vez primera se publica en español un meditado estudio sobre la obra y 
la personalidad de T. E. Lawrence, “uno de los más grandes príncipes de la 
naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T. E. 
Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión. Soli- 


tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 


demás mortales. Sus virtudes eran sobrehumanas. Su nombre vivirá en la 
historia, en las letras inglesas, en los anales de la guerra, en las tradiciones 


de la Royal Air Force y en las leyendas de Arabia”. 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: DrCIOR $ 3.00 m/arg 
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En preparación: 


T. E LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la - 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen vedar 
la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 


T. E. LAWRENCE 
CORRESPONDENCIA 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 


moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 


A, 


SLETIRES FRANGAISES 
N. 7-8 vient de parañtre Février 1943.59 


Un numéro double d'une importance 
exceptionelle consacré á la poésie. 


SOMMAIRE: 


AS 


Situation de la poésie - Introduction pour Royer Caillois 


POETES 
Villon, Nerval, Baudelaire, "Sth John Perse 


par 
Archibald MacLeish, Benj. Fondane, E. Noulet, Wallace Fowlie. 
POEMES 


par 


Aragon, Victor Hugo, Alain Bosquet, K. Greshoff, 
H. Michaux, Jean Tortel 


Chroniques 
Poésie 1942 — Critique littéraire 1942 


T'actualité 


REVUE DES Revues: La France Libre, La Nouvelle Reléve, 

Amérique Francaise, Volontaire, La Marseillaise, France-Orient. 

Revues NORD-AMERICAINES: The Review of Politics, Modern 
Language Notes, The French Review. 


REVUE DES LIVRES: SUR A. de Saint-Exupéry, Julien Benda, André Maurois, 
A. Chéradame, Ernst Erich Noth, André David, Yves R. Simon, Kléber Haedenz, 
Henri Troyat, Marcel Boll, J. Noetzlin, Régine Hubert-Robert, etc. 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
(d restourner ad la Revue Sur, San Martín 689) 


a ER OS A 
o A RR O E al E 
Abonnement á la serie de 4 cahiers ?: 

LOLA o a A TPEntiner o 5 Étranger $ 1,50 (dollars) 
De soutien (exemplaires de luxe) .. .. ze $  20,— =s $ 6— 5 


De Fondation (exemplaire sur papier 
pur fil, en nombre strictement limité, 


numerotés de A a Z) .. .. .. .. E $ 100,— Si $ 30,— 5 
Les souscriptions sont recues á la revue SUR (San Martín 689; U. T.: 31-3220), Buenos Aires, 
Rep. Argentina. — Les payements peuvent étre effectués par chéque ou mandat postal, national 


ou international, au nom de la revue SUR, 


1 Rayer les formules inutiles, ¿ . 


AVIS IMPORTANT 


Pour satisfaire á de nombreuses demandes, le, numéro 1 de LeTrrES 
FRANCAISES, épuisé dés sa parution, a été réédité.* Il est en vente aux 
bureaux de la revue, ou envoyé sur demande accompagnée du cheque 
correspondant, au prix de: $ 2.- (mfn.) (Etranger: 0.50 dollar). 

La Collection compléte de la premiére année de la revue est en vente 
dans les mémes conditions au prix de: $ 7.- (mfn.) (Etranger: 2 dollars). 


MEMOS 


adquirido 


PRESI 


como impresores de libros 


Esta consagración no solamente se debe a la pulcritud 
y perfección, ya indiscutible, de cada obra que sale 
de nuestras prensas, sino también al excelente servi- 
cio y colaboración que prestamos a los autores. Para 
ello contamos con verdaderos artistas egresados de 
las más importantes escuelas del libro, y con un 
cuerpo de expertos correctores que poseen vasta eru- 
dición y amplios conocimientos técnicos. Disponemos 
asimismo de una gran maquinaria moderna, con un 
sinnúmero de implementos mecánicos y un surtido 
enorme de tipos procedentes de las mejores fundi- 
ciones del mundo, lo cual nos permite adaptar con 
toda justeza la letra adecuada para cada obra, 
según su índole. 


Nuestra organización perfecta en sus más mínimos 
detalles CON MAS DE TREINTA AÑOS DE 
EXPERIENCIA, EN CONSTANTE SUPERACION 
AL SERVICIO DEL LIBRO, nos permite producir 
las mejores ediciones a precios sumamente moderados. 


IAN ESERS DE MED ERSIAMIERS SUSO BREA 
IONES ME SIPE NOS 


IMPRENTA LOPEZ 


al servicio del libro 


PERU 666 *R BUENOS AIRES 
TELEFONOS: 33, AVENIDA 2981 - 2-3 


EDICIONES SUR 


Acaban de aparecer: 


ROGER CAILLOIS 


Sociología 
de la novela 


Un ensayo lúcido y audaz sobre el 
destino de la novela en el mundo. 
La novela: espejo, guía y virus de 
la sociedad. ¿Son compatibles una so- 


ciedad sana y una novela floreciente? 
Precio: $ 3.- mlarg. 


k 
H. BUSTOS DOMECQ 


Seis problemas para 
Don Isidro Parodi 


El primer libro policial argentino: un 
asesinato entre enmascarados, un Ca- 
dáver por un diamante, un desfile de 
toros ante la muerte, un hombre que 
atesora ignominias, una venganza ho- 
rrible y tranquila, una diosa 


despojada de un talismán. 


Distribuidor exclusivos 
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PUEBLO EN LA NIEBLA, por María DE VILLARINO .. .. .. .. .. $ 2,50 
Una serie de relatos vivos que traducen experiencias líricas, evocativas y 
novelescas, recogidas a través de distintos viajes, 


LA ILÍADA 1 y IL, de Homero, 2* edición, en rústica, c/uno .. .. $ 2.— 


LA ILÍADA 1 y Il, de Homero, ,, cad e a 


INTRODUCCIÓN A LA PSICOLOGÍA, por Aucusto MessER, 2% ed. $ 3.50 


MELPÓMENE, por ARTURO CAPDEVILA, 2* edición .. .. 0. 0. «00. $ 2= 


GRAMÁTICA CASTELLANA I y II, por PeDro HENRÍQUEZ UREÑA Y 


AMADO, ALONSO SC Ue ed a O O a 


LA AGONÍA DEL MUNDO, I EL e DE EUROPA, por 
ADOLFO: DS LOTMBERC LN ar as ON NA E 


EL ORIGEN DE LAS ESPECIES, por DARWIN 3. 0, n.d e 


ALPAR (revista Uiteratia yrúguaya), NOS o 1.50% 


VERBUM (revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras), 
e bo den AN 
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